从出生至今，我一直居住在乡野之地，不曾长时间居住在城市（抛出在白山读书的几年，寄居于外，始终有漂泊的感觉），故而一直享有内心的平静。
出生地是临江大杨树七道沟村，我至今依然记忆模糊的村落。一处贫瘠的土地承载了我们的家，而今，母亲已经走了，到另外一个世界创造基业，等待我们先后抵达。
对那个地方，我几乎是没有什么记忆的。小时候，跟随父母去姥姥家，要路过那个地方，似乎要停住脚，听父母和熟悉的乡亲谈一会话，但往往就是匆匆地路过。
到现在我也没有想明白，为什么父母不曾领我去我们的老房子看看，也极少对我提起那栋房子。那栋房子留下了父母酸痛的记忆，我的哥哥不到两岁，患了一种病，结果未能及时治疗，夭折了。我估计是因为这个原因，他们一直不肯去看离路边不远的房子。
而我似乎也从来不曾萌生去观望的想法，只是在后来常常回忆起来，模糊地记得一栋草房子。半个世纪了，父母曾经居住的老房子早已经不在了吧，留下的泥土承载了新的生命，即使记忆依然存在。
神奇的土地啊，你不分贫富贵贱，无怨无悔地接收一切，既接收新生，也接收亡灵。我知道，这不分乡野和城市的。
然而我的心依然觉得处于乡野之间，内心深处更加宁静，更加平和。也许我已经习惯了一种寂静的奔波，不习惯在繁忙的人海中匆匆行走？
畜牧场的老房子，也已经模糊了。去年回去栽树时，还看到老房子的痕迹，记录着一段曾经的历史。到现在，我仍然觉得自己须臾不曾离开那里，虽然已经几十年奔走在他乡。
家的味道，就是一栋土房子，些许茅草盖着，挡住风，遮住雨。老房子的物件几乎已经散尽，人也天各一方。所幸，父亲和我们离得近些，不过已经无法正常交流了，他已经习惯了长时间的睡眠，难道是年轻时候四处奔走的太多，到了老年需要慢慢补上？
若干年后，重新回到畜牧场，只能看到挨挨挤挤的树了，它们将会为我们保留住曾经的土地，不是以烟火，而是以葱茂。我们居住斯几十年，唯一的回报就是将它交还给青山绿水。
母亲的家，早已稳定了，而父亲还在漂泊，跟随儿子，不再似往日坚强有力。
人就像一颗种子，随处都可以生牙的，我一脚撂到金华，一待就是二十六整年。回头看看，一切还都在眼前，岁月却已经翩然而去。
在学校的老宿舍，我居住了接近两年的时间，寒风中来，寒风中去，不晓得那些年为什么如此寒冷？捂紧了棉帽子，依然无法抵御犀利的寒风。
后来，我们从本家叔叔家将仅有的家当搬到现在的房子，仿佛扎了根一般，不再离开，一住25个年头了。
昔日的破败，已经无法找到，虽然是寂寞的房屋，但生机勃勃始终如一地陪伴着我们。
儿子也走向了远方，邻居也走向了远方，燕子也不知换了几代，而我们依旧保持着初心，对此不离不弃，爱惜得不忍离开。
说起来，这真是一种缘分。想想生命中，能有几个25年？我们几乎在这里度过了人生三分之一的时光，如果谈起来，必须对此怀着感恩的情怀的。
还是那栋普通的房子，不像邻居的房子一般气派，屋檐下的燕子流连忘返，恨不能在每寸土地上安营扎寨，以便于繁衍生息。
院子里的菜，一茬一茬地，它们接力似地，不甘心慢慢生长，色彩斑斓，各展风采。我不但感激这土地为我们提供了纯净的蔬菜，更感激这土地给妻子创造了无数的乐趣，她常常醉于此间，哼着小曲，美得不得了。每一寸土地，都是一书故事，我记不过来，只能就着青菜，慢慢品尝。
遮了棚，阳光只能留在棚顶了，于是屋内的各种花儿尽数走向院落，接了风，它们便争奇斗艳，各显风流。燕子可不在乎它们的颜色可爱，照旧粪便乱排。没办法，我们只能踮着脚，小心翼翼地，唯恐惊了它们的粪便。我这人眼睛近视，有时看不清楚，也就不在乎踩上一脚而任意走了。
还能住上几年？不是我所能左右的，毕竟人在江湖，身不由己。居住一天，我们就享受一天，慢慢地看着岁月溜走。
燕子窠，也许将是我们最后的乡村居住地了。
