路过一家婚纱店，最先吸引她的，不是橱窗里精致的婚纱，而是从店里飘出的音乐，王菲略带慵懒的声音恰如其分的诠释着那首《流年》：“手心里忽然长出的曲线，转身之后，情动以前…”。她呆呆地望着橱窗，就想起那张略带稚嫩的脸。

I.太原。你在这里，我在这里，我们的爱，在这里。

来太原之前，她对这里一无所知。她一个人搭乘火车，带着一身异地的泥土远道而来。她不是不独立的人，却在这个陌生的城市里感到微微的恐慌。他是在这个时候走进她的视线里的，细心地帮她打点一切。生病的时候帮她买药;天冷的时候为她多准备一件衣服；冬天的时候把她的手放进自己温暖的口袋。她心里就暖暖的，像是冬天晒过的被子，有着暖暖的太阳味。

在太原遇上的第一场雪，他和她牵手走在冰天雪地里，彼此沉默着。她突然停下来，望着他的眼睛，一字一句，很认真地说：“我想以后的每场雪都和你一起看。”他不知道，她是花了多大的力气才将这话说出口。她从来都是一个不善于表达的人。

当天，她在日记中写下：“太原，雪。你在这里，我在这里，我们的爱,在这里。”

Ⅱ.北京。你的过去，我来不及参与，你的未来，我要紧紧相依。

苏州，北京，太原，西安，貌似毫无关联，却又息息相关。苏州是她愿意老死的地方。她最大的梦想就是在这杏花春雨的江南古城给爸妈买一所房子，让他们含饴弄孙，安享晚年。北京是他的家，如果能走到最后，她愿意跟他一路向北。要么去西安，那里有她的亲人。或者留在太原，打拼出属于自己的一片天地。

她花了一下午的时间去认认真真地了解北京这座老城，不为别的，只为离他的生活更近一点。三里屯已成为北京糜烂的夜生活的代名词，在他的小时候，那里尚未如此灯红酒绿。

他常讲起他的童年，和爷爷奶奶生活在一起，从小受到严格的管教，所以她在他身上看不到一般独生子娇生惯养后的蛮横无理。他说起自己小时候，和爷爷赌气，一个人闷声不响地坐在楼梯口抹眼泪。她的心里就突然有了疼惜，他也不过是个孩子而已。

你的过去，我来不及参与；你的未来，我要紧紧相依。她突然想起这略带矫情的句子。

Ⅲ.太原。你曾说到秋天菊花都开放，我会为你穿上那件美丽红装。

KTV里唱歌，他点了水木年华的《一生有你》，深情款款地唱给她听。唱到那句，“多少人曾在你生活中来了又还，可知一生有你我都陪在你身边，”他突然转过身看她，“毕业后跟我回去吧，我带你去见我爸妈。”她低头不语，脸上泛起红晕。

他靠近她坐着，轻轻牵起她的手，一个吻落在手背上，轻轻地，像是蝴蝶小心翼翼地扇动着翅膀。她觉得这场景似曾相识，像是婚礼上新郎吻新娘的手背，她心里突然莫名潮湿起来，像是春雨里洗过的藤蔓，翠绿的叶子覆满了整颗心脏。

很多年后，当彼此都杳无音信，各自在人生的背面展开自己的新生，她仍会想起那个落在手背上的吻，轻轻地，像是蝴蝶小心翼翼地扇动着翅膀，心里就刮过一阵凛冽的大风，空空荡荡。

后来无意中听到那首鲜为人知的《菊花香》，那句歌词突然就触动了她柔软的内心，歌里唱到：“你曾说到秋天菊花都开放，我会为你穿上那件美丽的红装，誓言像花儿般随风飘荡，青春散场，落下永恒的伤。”

只因那时年少，爱把承诺说得太早。

Ⅳ.苏州.你哒哒的马蹄是个美丽的错误。你不是归人，是个过客。

她暑假去了苏州，只身一人，带了简而又简的行李，只为看一眼这座洗尽铅华的城。

刚刚下过一场小雨，青石板小路还很潮湿，她干脆将鞋子脱了拎在手里，赤脚踩在石板上，这是她梦想中的场景，可是梦想成真时却没有想象中的欢愉，反而有些许失落，她知道这失落是源于他，原来再美的风景，当真不及某个人的陪伴重要。

她干脆找个地方坐下来，掏出手机，给他发短信，“我在苏州，在这个陌生的城市想念你。”半个小时候她收到他的回复，只有四个字，她却看了十分钟，不过是一句“她回来了，”而已。她关了机，穿上鞋子，款款走着，她什么都丢了，不能再丢了自己的优雅。

她在苏州呆了一周，走遍她所想去的所有大街小巷。这是她梦想中的城，她要好好看看它。只是没想到，所到之处，触动到的，居然都是悲伤的情绪。一场美如烟花的恋爱，葬在这样一座美丽的城，不知是幸与不幸。

她想起那个叫做郑愁予的诗人，连名字都这样诗情画意。他在这烟雨迷蒙的江南写下，“你哒哒的马蹄是个错误，你不是归人，是个过客”的句子，真是艳到哀伤的诗。

我在苏州，一切安好。如果你在这里，而不止在我心里，我想这座城会比较抒情。

Ⅴ.西安。人生不相见，动如参与商。

毕业后她还是去了西安，那里有她的亲人在，至少在她累了的时候，还可以回家看看，没人会笑她懦弱。他理所当然的回北京，从此人生再无交集。

杜甫在诗里写道：人生不相见，动如参与商。以前读这句诗她总觉得矫情，而现在，她突然明白了这其中的感叹与唏嘘。

她住的地方离大雁塔不远，工作之余，她喜欢到音乐喷泉那里坐坐，看着那些水的精灵随着音乐翩翩起舞，起起落落地，像她的心情。她还记得四年前来这里的情景，那时她还很快乐，一颗心小小的，很容易就溢满了温暖的阳光。她还记得自己当时写下的句子：

“我在西安。在音乐喷泉这坐着。我想象着和一个人一起牵手走在湿气氛氛的喷泉边，走累了就随便坐在哪棵树下休息，看行人如织。我只是在等这样一个人。”

她很奇怪，事隔那么多年，她居然还能记得那么清晰。其实她一直以为，有一天，他会是那个和她一起看人海苍茫的人，她摇头轻笑。一个手拿风车的孩子天真地仰脸望着她，她想伸出手去摸摸那孩子的头，孩子蹦跳着跑开了，她的手在半空中划出一个苍凉的弧度，人生也不过是一个苍凉的手势而已。在那一瞬，她突然想去北京看看，想知道他是否一切安好。

我最亲爱的，你过得怎么样，没我的日子，你是否别来无恙。

Ⅵ.北京.潮打空城寂寞回。

她向公司请了两天的假，坐上了去北京的火车。西安到北京，不远地，十几个小时的路程而已。她的内心居然不悲不喜。

抵达北京已是凌晨一点。巨大的夜幕扑面而来。她一个人在肯德基里坐着，点了一杯咖啡，一小口一小口地喝。她坐在靠窗的位子，窗外是不知疲倦的路灯眨着亮晶晶的眼睛。她记起很久以前，他总在一个路灯下面等着有点温吞的她下楼来，一起去上晚自习。

她知道他家距离火车站不远，天亮的时候她在出口外向各个方向眺望，很多赶早班的人揉着惺忪的睡眼，或许他也是这许许多多人中的一个。

她使劲吸进一口略带潮湿的空气，这是他所在的城，这空气里有他的呼吸。而她，不过是想和他呼吸同一天空的气息而已，就像当初在太原。她并不像惊动他。

她转身向车站走去，手里握着的，是回西安的返程票。他的城，她来过，便无憾。

学生时代时她曾读到过一句诗，美丽的句子，她工工整整地将它抄在日记本里：

“你穿过世事向我走来，迈出的每一步都留下了一座空城。”

如今想起来，她浅笑，北京于她，终究是一座空城，连回忆都无法一并带走。

潮打空城寂寞回。你看，这多像她此刻的心情。

Ⅶ.太原.我不难过了。甚至真心希望你能幸福。

她抽空回了趟太原。学校发生了很大的变化，墙被重新粉刷了鲜艳的颜色，原先略带泥泞的小路也被全新修整，走在上面再没了当初的悸动。唯一不变，是路灯下等人的身影。一个男生站在路灯下专心致志的等着，就像很多年以前的他一样，只是不知道这男生所等的女生是否也和当初的她一样，一心一意地，总觉得会有个美好未来。

叶蓓和老狼在很多年以前就在歌里唱：“你走后青春依旧的街，有着青春依旧的歌，总有人不断将我们的故事重演。”无论时光如何荏苒，这种轮回都不会改变。

她一个人走在太原的大街小巷，漫无目的，只想重新走一遍当年走过的路。经过一家婚纱店，店里飘出的音乐深深吸引了她，“爱上一种魔鬼的表演，用一种天使的语言…”—王菲的《流年》，流年，这名字起的多好，那些璀璨的年华流水一般划过岁月，留下青春里最美的印记。

她专心看橱窗里精致的婚纱，就想起那个蝴蝶一般落在手背的吻以及那张略带青涩的脸。她心里突然释然。

我不难过了，甚至真心希望你能幸福。

后记

我们要走很多路，路过很多城，才能在最美的年华里和一个最美的人相遇。因为一个人，恋上一座城，当爱转身离去，便是潮打空城寂寞回。但请心存感激，因为那是青春里，最值得被原谅的事。