香水的迷人之处在于有前调、中调、后调。夜晚也是香味的，我们生活的城市，前味大多类似，是夜色初临时各家餐馆食肆的煎炒蒸煮美食味夹杂着汽车尾气味；中味是夜色渐浓千门万户酸甜苦辣幸福或者烦忧的人间烟火味，与此同时还有街头巷尾的烧烤啤酒味；等到夜深人散去，路上车辆稀少时，城市的后味方才幽幽地沁出来，夜越深，其味愈加清晰。
这味道就是草木香。
每一座城市，每一条街道，甚至每一个角落，每一个季节，都是不一样的。海明威在《太阳照常升起》里说：“在白天对什么都不动感情是极为容易的，但在夜晚就是另外一回事了。”
日日经过的一段围墙，白天几乎不会对它有任何好奇，一到夜晚，就截然不同。总有熟悉的香味穿墙而出，清甜沁人，非常醒神，让人忍不住想要走过去。那看不到的芬芳，不用辨认也知是夜来香。
九月的雨水打落了丹桂，它们比去年谢落早几日，中秋尚未到来，小城桂枝已无香，这个时节，这座北方小城夜色之香的主调是夜来香，让人心生无限思量。
朝看牵牛爬满墙，暮闻风中夜来香。
每一次日暮黄昏时，它们着喇叭裙，喷洒甜美又略带沉郁的香水，悄然同清风约会。夜色掩映中，花朵绽放，花香浮动，待到清晨百花睡醒，它却悄然收拢花瓣，静默离场。白天的繁华三千，它一丝也不与之有牵连。
夜来香学名紫茉莉，但它并非只有紫色，玫红、纯白、明黄、浅粉等色也常见，还有衍生出的渐变色呢，红与黄，黄与白，白与红……热烈泼洒，饶有生机。我喜欢的是单色的，看着素净。
早先我觉得夜来香是热闹的，因为它们总是成片、成簇的盛开着，似乎与幽静没有什么关系。然而，它们偏偏选择了寂静的黑夜。
夜来香有不少别名，因傍晚始开，妇人说它是告知人们该做晚饭，于是被称“晚饭花”；也有人说夜来香一开花，就提醒玩耍的孩儿们回家洗澡，于是有的地方也叫它“洗澡花”；夜来香的种子较为独特，极像小型地雷，“地雷花”这个硬朗的名字，也是它。
我家过去的许多年里也有夜来香。不过，我们管它叫“胭脂粉”。
幼时懵懂无知却也知道爱美，对传说中的“胭脂”、“粉”、“口红”都好奇，小伙伴们模仿电视里古代的女子，用红纸抿唇，一个个被大人骂作“猴屁股”，却乐此不疲，女孩子们曾把夜来香的种子弄开，碾碎里面的白色粉末往脸上涂，也有敢于尝试的姑娘在包指甲花时把紫茉莉的花瓣揉成小团包在指甲上。我们也摘掉夜来香喇叭形的花朵当耳环，细长的花蕊和轻巧的花瓣能让人把玩许久。后来读红楼，发现平儿用紫茉莉的种子制成粉，慨叹古人的精巧心思。
年少时我种过两回夜来香，一回是白色的，一回是紫色的。它们生长野蛮而旺盛，春天撒下种子，没过几天就冒出齐刷刷的嫩芽，最开始是两片心形的叶子，很快就变成一大丛植株，一棵几乎能长成一人高，有时甚至要铲掉一些，方能腾出空间给其他花草。夜来香生长实在疯狂，清理空间剪掉的枝条会很快地再次发芽，新生，开花，而这期间，成熟的种子落下地，亦会萌发新一轮生命，并且飞快地长大开花，简直是此起彼伏。第二年，你也不需怀疑，那同一片泥土里，准会钻出一片油亮的绿芽。就这样，我家院子里的夜来香绵延数年。
那些个夏日黄昏，我们在院子里纳凉，吃晚饭，闲聊，关掉电视之后还有惬意的电台时光，用橘红色的收音机听妈妈喜欢的“星光月亮湖”。我们就着晚风送来的清甜芳香，看天上的银河，星空，寻找北斗七星的“第七颗星”，妈妈给我们讲百听不厌的牛郎织女……那时的银河清晰可见，是一团看得见的巨大的白纱，星空繁密，总是看不够的。伴随着夜晚的电台，就像一场温暖的梦。
一朵夜来香只开一夜便凋落，但它们整体的花期不算短暂，开满长夏，又开遍秋天，印象里霜降之后天气很凉了，院落里的夜来香还在开着。秋深时节，百花寥落，夜来香躲在草垛边木柴旁或者一些随意的犄角旮旯处，送来的香味有了幽凉之意，浓郁里多了几分清爽，与夏日略微不同。
晚风送来夜来香，总是会让我想起过去的一些味道。
“过去的味道”有很多，花露水，清凉油，总与蚊虫叮咬或者瞌睡难忍有关，从前大家会把清凉油涂在太阳穴来抵抗漫漫午后的课堂，会在傍晚洗澡时倒几滴花露水；还有非常不喜欢的风油精与活络油，童年印象里，它代表辛苦与疼痛。我害怕闻到它们的气味，刺鼻难忍，妈妈干重活累到时会涂抹，所以每次闻到它们的气味，意味着家人“不舒服”。那是旧时家里不能忽略的味道。还好清冷阴雨的肃秋里夜来香依然浓郁，这是秘密的慰藉。
中秋临近，月圆人团圆，枣子石榴之类的瓜果摆上桌，各种口味的月饼随心品尝，而花香，最忆紫茉莉。这世上草木繁多，并非每一种都能与人产生交集与感情，总有一些植物，是最独特的存在。
有些花香，让你回家。
近年飘荡，老家小院很少回去，那些一茬一茬生生不息的夜来香已然消失。母亲总说这两年不在我们身边，对我们照顾太少。其实自读书离家在外独立已有多年，相隔三千里路，不能时常相见。这么多年，她从来不问我们要什么，就连中秋这样的节日快递一些吃食给她，她都要道谢，反复说着“你们过好各自的日子我就心满意足”之类的话。
岁月凉薄，长大成年浪荡在外的日子有时也并不顺遂，不过，有些“看似无用”的东西是生命最初的暖，譬如旧时光里的花朵，譬如父母的惦念。
又是凉夜至，忽然秋风起，深吸一口气，没有孤独，只有夜来香如故。
( 图文/木瓜小雅 )
