走在去医院探视的路上，刘太太今天没睡午觉，精神却很好。路过医院附近的商圈时，刘太太盘算着下午回家时要买点什么。上了楼进了病房，刘先生正在闭目酣眠。刘太太轻轻放下东西，心里不住的想：无怪乎大家不喜欢医院，真的是太压抑的地方。尤其是阴雨潮湿的天，没有阳光，灯也没开。消毒水的味道在通风的环境里给人干净的感觉，这点还好。但是连走道里都是鸦雀无声的寂静，一扇扇暗黢黢的窗口里，一床床隆起的蓝色条纹被子显示着那里躺着人。这种黑寂叫刘太太深深抗拒。刘先生早上电话里说不远处的病房里走了个老爷爷。刘太太在想，这种黑寂是不是为了映衬这情绪。正念想间，刘先生听到响动慢慢转醒，两人相视一笑。接下去就是夫妻间的闲扯，吐点隔壁床阿姨的小槽，低声细语，也好不热闹。照顾完刘先生的吃喝拉撒，两人一会玩玩手机一会聊聊闲天，一会在有限的病房走道上溜达溜达一会再看看别的病房的状况。时间过的不算快，可刘太太并不觉得烦闷。即便是中间偶有刘先生打个小盹，刘太太也愿意靠在边上刷刷微博。刘先生几次催促太太离开，刘太太都不置可否。从三点到四点再到五点，终于在六点刘先生“天黑了不安全”的催促声下，刘太太决定六点半左右离开。六点半很快到了，刘先生送太太出门。因为是隔离式病房，所以走道里大门的开启权在护士手里，进出病房都要叫护士。刘太太磨磨蹭蹭，拉着刘先生在不过百米的走道里又走了个来回，才依依惜别。护士打开电动玻璃门，太太一步迈出，先生站在靠近病房的门口挥手。等电梯的时候，电动门已经关闭，隔着玻璃，刘太太不住回头无声的挥手互道别，刘先生始终在原地，挥手的次数多了，先生索性把双手交叉放在脑后晃动以示“回去吧”。电梯指示灯亮起的时候，刘太太最后回头，先生还故作潇洒的站在那里。刘太太眼睛近视，即使隔着不过十米的距离，已经足以叫她看不清先生的脸了。刘太太只觉得自己喉咙异常堵噎，鼻息开始粗起，有些东西要冲出眼眶，赶快别过头往电梯开启的门里串。发现电梯里有人，她迅速调转身体，面朝外，在电梯闭合的瞬间再看了一眼刘先生。刘先生正转低着头有些沮丧的背影向病房里走。刘太太和刘先生此刻都知道刚刚那短短的1分钟彼此的感觉。回到家的路，刘太太明显感觉到不同于来时的路轻快，原本计划的美好晚餐，她根本没了心思。进了家门，刘太太第一件事就是任由摒了一路的眼眶中的东西迸流。这个时候，刘先生很有默契的发来微信，如往常外出一样说道“记得把狗喂了”。
