每年九月九日重阳节，广场上到处是活动的人群。老人们挥舞着手中的大红绢扇，扭动着属于他们的欢乐，褶皱的脸庞显示着老当益壮的活力。锣鼓喧天，秋菊灿然。我曾无数次幻想着我的父母就在这活蹦乱跳的一群人当中，哪怕能瞥见他们站在一旁充当观众也好。可是我的父母从来没有给过我这样的惊喜。
父母身体一直都不好。父母能健康成了我们最大的奢望。
今年的九月九日，阴气太重，早上拉开窗帘，便发现外面是白茫茫一片，惊叹之余便是满怀愁绪。变天了，母亲是否又是一夜难眠？
迅速拨通电话，仍是习惯性的响亮的应答“喂，女儿”。母亲的电话应答声永远都是充满活力的，铿锵得悦耳。我往往先是和母亲寒暄一阵子，吃饭了吗，干啥事呢，诸如此类话题，母亲都会一一认真作答，像一位小学生回答老师的问题。然后我逐渐把话题移到了母亲的病情上。
“妈，变天下雪了，您身体怎样啊？”
“还行，就是有点气短。”
“哦，这几天您不要出外边去，要出去一定要戴上口罩。”
“哦。”
我知道这是母亲对我的敷衍。母亲永远是一个闲不住的人，她勤劳辛苦了一辈子，这几年的病痛折磨得她骨瘦如柴，但一有空闲，她一定是在收拾屋子，把玻璃擦得乌亮，把地板擦得一尘不染，把父亲的书整理得整整齐齐，然后精疲力竭地躺倒，喘着气。
有一次母亲又任性地挥霍了自己的健康，了解了情况的我气急败坏地责问母亲。
“妈，您怎么这么不听话啊！您就不能为我们着想着想吗？您这样劳累着了，我们不得送您去医院吗？我们都很忙！……”
我知道我的语气太生硬了，电话那头先是一阵沉默，然后便是母亲讪讪的略带笑意的回答：“哦，妈知道了，以后会注意身体的。”
放下电话，我突然内心一酸，眼泪啪嗒啪嗒掉了下来，后悔自己的鲁莽和不敬。母亲是多么要强的人啊，如果不是病痛的折磨，母亲一定还会像年轻时一样，把屋子收拾得称心如意，把菜园打理得果蔬飘香，把饭菜做得喷香喷香的等候我们的回来，然后心满意足地看我们吃得狼吞虎咽。母亲的老年生活该会是怎样的精彩纷呈！
这可恶的病痛夺去了母亲晚年的幸福！
记得有一次，母亲拿着我的手机端详了半天，问我道“听你哥说你在手机里唱歌，唱得挺好，给妈听听！”我忽然纳闷，母亲什么时候喜欢听歌了？在我的记忆里母亲从来都没有唱过歌的。
“妈，我唱得不好，要不我给您找一曲戏来听听？”
“妈就想听你唱的。”
于是我给母亲放了我的k歌，母亲认真地听着，端详着我手机里的k歌封面图片，目光慈祥笑意满面。时不时地夸奖我唱好了，说我嗓音嘹亮，就像小时候的第一声啼哭。
那一晚母亲听完了手机里面我的所有歌曲。
“女儿，听见你的歌声，就知道你过得很高兴很如意，妈就放心啦！人生一辈子才多大一会子呀，所以高兴点就好。妈都不觉得自己活了多少年就老得不中用了，你以后要健康高兴地生活！”
母亲说着说着眼眶红了，我也早已泣不成声。母亲的心里藏着一个秘密，她认为自己得了治不了的重病（尽管医院没有下诊断书）。那一晚，我的心里好难过，偶尔一次轻轻地叹息，母亲便在黑暗中拉住了我的手，“孩子，不要难过，谁在这个世界上都不能长生不老，妈也不例外，即使妈有个三长两短的，你也不要太难过，没有了父母，你还有姐姐哥哥们，他们会和父母一样亲的。”我终于又忍不住抽噎起来，幽深的夜晚，一边是父亲的呼噜声，一边是母亲温柔的话语，现在回想起来都觉得那是多么温馨刻骨。那一夜，母亲终于和我坦言了生死。她并没有表现出对死亡一分的畏惧，想的更多的是如何安慰我那颗脆弱的心。那一夜母亲是在教我如何坚强，如何坦然面对生活的无奈和痛苦。而我们做儿女的，又何曾勇敢地面对过父母的苦痛和辛酸？
后来，一个偶然的机缘，我们找到了一位老中医，母亲的病情才得到了很大的控制。一次去医院做调理，我怀着忐忑不安的心带着母亲做了检查，当医生告诉我母亲的肺部没有积水时，我又一次看到了母亲眼睛里闪烁的泪花。我激动地拉着母亲的手，终于大声地跟她说“妈，您放心吧，您没有什么坏病，只要认真配合医生的治疗，您还能活好几十年呢！您要坚强地等到孙子孙女们都成家立业啊！”母亲笑了，口里应承着“哦”，背过身后，我泪流满面。
此生惟愿父母健康，子女无恙；再无他求！
又是九月九，读到了不少孝敬父母的文章，感动之余更是感伤。龙应台说：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
其实我想说，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和父母的缘分，就是今生今世你永远是他们手心里的宝，即使你已儿女绕膝，而立不惑；他们永远是你一辈子的依靠，即使他们垂垂老朽，睡意昏沉。当你的父母有一天离你而去时，你就成了无家可归的孩子了，时光告诉你：请珍惜。
十月二十九日 晚
