成都的雨是极有特点的，特别是夏季。
不同于江南梅雨季节那连绵不断的倾吐，暴雨淹没了整座城池，而气温却依旧居高不下，蒸煮着每一个蜷缩在铁桶里的虾米；亦不同于闽浙一带台风裹卷来的烈雨，狂暴骇人，昏天黑地，似是要把这世界都崩塌，带所有人体验一场末世降临的游戏。
成都的雨虽然也有狂暴的因子，比如那突兀而沉闷的雷声，仿佛是把十万只厚重的铁桶，突然在你的耳边一齐敲动，骇你一大跳后又迅速停止；但是成都的雨也是温柔的、善意的，它卷过每一丛野草，但是从不破坏哪怕一只含苞的骨朵儿。它总是在烈日灼烧了这大地之后降临，轻轻地、用温柔的语气，抚慰着干涸的土地和晒蔫了的生命。它挥一挥手，带走仍然顽固滞留在大地上的太阳留下的余孽，并随手扔下，送给这片土地的赔礼——一场人间仙境的洗礼。
烈日的炙烤终于在缓缓拉开的夜幕里终结，蒸腾的热气却仍然烘焙着土地。享用过晚餐的人家都围绕在曲曲折折的河沟边，家长里短，谈天说地。待得稍微凉了些，差不多已是夜里九十来钟，于是人们开始各自散去，收拾洗漱一番后，便准备休息了。
但是夜却不会这么安静下来。
夏日夜里最喧嚣的自然是蛐蛐、蛙和蝉这几兄弟，人们一旦散去，他们便开始争先恐后地吵闹和咆哮，扰的人不得安宁。只是成都的雨显然不会让他们如此得意，通常在他们刚刚闹起来没多大会儿，便会有震慑性的声音从天而来——轰隆隆隆，沉闷的雷声直愣愣的打入土地，而后的一瞬间，天地失声。
紧接着，就是大颗的雨挂成细密的珠帘，从九天之上垂落人间，扫荡着那来不及逃窜的残寇。雨来的急，淅淅沥沥的，霎时间就打湿了屋檐。墙角的青苔也立刻活泛了起来，绿莹莹的，沾着饱满的水滴，诱人的很。
一场雨，通常会下两三个小时。待到热气褪去，天也微明，雨就该停了。
这时，人间即将成为仙境。
东方的天空泛起鱼肚白，微醺的酒红色在极远的终点晕开，一丝丝、一缕缕乳白色的烟气，从大地的每一处缝隙里蒸腾而起，氤氲着、拉伸成漫天的纱网，朦朦胧胧地罩在成都的上空，连接着天和地，仿佛瑶池仙境从天降临，落户人间。而后，朝阳如同一枚鸽蛋，从晕开的酒红里，一点点的挤出来，璀璨的金黄在即将散去的黑夜里越来越灿烂，漫天的雾气却如同冰雪消融般，从顶端逐渐散开，与朝阳在极短的时间里，完成一场人间的交换。
太阳爬上山巅，温度才开始推升。
乡间的人们早已开始忙活，昨日的花苞已经绽开最美的红蕊，一只花蝴蝶斜斜地飞来，落下又飞起。
成都的雨，总是这样，在悄无声息里降临，又离去。
