果果今年60岁,做陶已经有50年了。

他的家就住在墨竹工卡县的塔巴村。公路边，小河后面的第一家，很显眼的白房子。有这样一个下午，他的门开着，院子里摆满了陶罐，果果坐在那里看着它们。我们很随意地走进了果果的家门，他没有表示欢迎，也没有撵我们，对于我的提问，他只是有一搭没一搭的回答，直到我们买了他的陶罐，他才稍微热情了点。

果果和他的陶罐

果果的这种情绪是有来由的，他说：“来这儿拍摄的人很多，但我们得不到一点实际的帮助。我们去拉萨卖陶，没有摊位，摆在路边有人赶我们，我们只好低价批发给一个商铺，所以收入很少。”

燃料一定要用草皮和牛粪

果果家是塔巴村52户做陶人家其中的一户，和其他人一样，果果在每年的11月至次年的一月做陶，其余时间干农活或者外出打工。这种季节性的工作主要是由大自然决定的，原因之一是此时是农闲时节，更重要的是因为烧陶用的主要燃料——草皮只有在这个时候才能用。草皮通常要在9月以后铲下来晒，晒一个多月才能彻底干透。

草皮是这样晒干的

燃料一定要用草皮和牛粪，这是他们多年的经验，我问果果用别的行不行，他说没试过，可能不行吧，千百年来老祖宗就是这样传下来的，草皮和牛粪的燃烧时间长、保温好，这种温度对陶品的颜色和硬度有很大影响。而且，草皮和牛粪漫山遍野都是，不用花钱买。

不过完全不用花钱的好时光已经一去不复返，现在烧陶的人家多了，草长不及、牛粪也不够多了，光靠自家去铲和捡，已经供不上烧陶的用量了。况且，本地的草场退化，草皮不够厚不够密，好的草皮他们要花钱从别的地方去买。

我仔细观察了一下草皮，那是整个草从根到梢连带着周围的泥土一起铲下、再分割成一尺见方的一块块来晒干的，“这样草不会被挖光吗？”我担忧地问果果，他说：“不会，草会自然恢复，我们挖时会注意草皮的循环生长，会让挖过的地方新草充分生长复原。”但愿能像他说的这样吧！我心想。

陶土是砸出来的

砸陶土

我遇见其美丹达的时候，他正坐在家门口的一块铺有石头的凹地上，手拿一个自制的大石锤，奋力地砸着面前的一堆土，满脸是汗。我走上前去费解的看着他：“你在干嘛？”他憨憨的笑了：“砸 陶 土！”

陶土有两种，一种是红土、一种是白土，要混合来用。其美丹达说红土是从十几公里外的色多村买来的，买来时是大块的，还掺着一些碎石，所以要先经过粉碎处理，然后再用筛子筛，把碎石等杂质去掉。他抓起一把筛子下面滤过的细粉对我说：“这样的才可以做陶。”

这两种陶土学名统称高岭土，塔巴村一带地质层内这种土的含量很丰富，这就为“陶村”的形成创造了最重要的条件。相传，早在一千多年前，塔巴村的村民就开始做陶了，从其美丹达砸陶土的方法来看，一千多年前的技术很可能原封不动地保留到了今天。

卖陶的收入

其美丹达家有5口人，就他和父亲两人做陶，一个月大概能做30个大小陶罐。一个烧陶季节下来，收入大约4000元左右。不烧陶的季节他会去工地上打工，家里还有一些耕地，由父亲和家人照管。

这让我想起了以前陶村村民的境遇：过去的地方政府规定，陶匠的家人可以有耕地，而陶匠不能有，陶匠的生活来源只能靠陶器来换回粮食、茶叶、盐巴、青稞、酥油等生活必需品或者现金。在西藏民主改革以前，每户人家只要有一人从事制陶的，便要上交18件陶器，这是他们交纳的各种差税中的陶器差。如果一户人家中有两个陶匠，就要交两份陶器差，所以村民们为了少交差，通常会隐瞒说家中只有一个人做陶。

果果家做陶的主要是他和小儿子，儿媳帮忙打打杂，他们一家在一个烧陶季节的收入大概在5千多元，但他仍然希望在拉萨有一个自己的摊位：“以前我们在冲赛康有一个摊位，那时市场刚开业，租金低，后来进场做生意的人多了，租金提高，我们就被挤到外面摆摊，再后来城管的来了，摊也不让摆了……”

❀❃  ❀❃  ❀❃  ❀❃  ❀❃

制陶的工具和手法千年没变

果果邻居家门口的阳光下，3个男人盘腿坐在地上做陶器，他们身边摆满了各种木制的工具，有木拍、木刀、钻孔木棍、木质雕花刀等，身前是木制的转盘，上面是他们正在制作的陶坯，不远处有几个做好的陶坯正在烘干。

这种木制转盘是一种原始的拉坯机，是用来制作陶器最主要的工具，除了手捏的小件外，其余的都要放在这上面制作。操作转盘是一件技术性的工作，坐在转盘前的人都是家中的技术好手。它不像和泥，只要像揉面那样将陶土和水揉匀、整坨装进塑料袋里放在阳光下醒着即可，一般让家中没有技术有力气的人来干。

陶坯的制作工序主要有：拍器底、安器壁、安口沿、安器嘴和器柄，其间还要进行打磨抛光，最后在不同部位雕上花纹。整个过程需要左右手脚相互配合、各种工具穿插运用、多样手法交互进行。那些较复杂的器具，一个技术最熟练的人一天最多也只能做3个。

看起来，效率似乎低了点，主要原因是工具和手法的限制，“可我们祖祖辈辈就是这样传下来的”，果果说，“别看这工具和手法简单，我们塔巴村人能做出100多个品种的陶器来呢。”

制好的陶坯还要放进地窑或是屋角的专用木架上阴干，一般晾上3天就可以装窑。也可以烧上一堆牛粪火，将陶坯放在周围加温烘干，这样会快一些。

上釉的诀窍

刷釉粉

进窑烧制以前还有一个上釉的过程，这对我来说是个异常奇妙的过程。

釉土是从江麻乡挖出来的铝矿石磨成的粉末，在果果家我见到了这种铝矿石，拳头大小的一块块，铅灰色闪着金属的光泽，分量很沉。用它磨成的粉末是铅黑色的，我不小心粘了一些在手上，黑黑的很难擦去。

上釉时需先将铝矿石粉放入一个干净的容器，兑上一定比例的水，搅匀，然后用猪鬃刷满整个陶坯的外面。果果告诉我，酥油灯、花盆等只烧一遍的器皿，直接往陶坯上刷上釉粉装窑就可以了。而青稞酒壶等那些需要烧两遍的器皿，第一次装窑时不上釉，要第二次烧制前才上釉。

刷了釉粉的陶坯全是一色的铅黑，放进窑里烧上十来个小时，出来后竟脱胎换骨—变得光洁闪亮并呈现出细微不同的色彩！真似变魔法一般！

果果还告诉我一个秘密：只用铝矿石粉一种材料上釉，烧出来的陶器是红的，会显得有些单调，他们有一个上釉的诀窍，是将铝矿石粉兑上水放到窑里与陶器一起烧，让它结成块，再把结块敲碎研成粉末，与铝矿石粉以3:7的比例配料再上釉，烧出来的器皿就会红中泛绿，好看多了！塔巴乡用这种方法烧出来的物件是独一无二的，是西藏陶器中的上品。

烧陶没有专门的陶窑

露天的窑堆

塔巴村一共有75户人家，被公路一分为二，大多数人家聚居在低处小河流过的谷地，只有十多户住在高处山风吹过的坡上。烧陶一般选在山坡上的宽敞平坦通风处。

塔巴村人烧陶没有专门的陶窑，需要烧陶时就堆一个土堆，立3块石头或陶垫，先把小件的陶坯扣放在上面，再把大件陶坯套放其上，留出一定的空隙，最后再在它们上面扣一个大陶瓮，也要用3块石头垫起来，以便使火焰进出并保温。一般一次摆上二、三十件陶坯，上面用草皮和牛粪捂严，然后用麦草点火引燃。通常从中午12点开始烧，一直烧到天黑停火，第二天早晨出窑。

我爬上山坡的时候，嘎珠家正好烧出一窑青稞酒坛，覆在上面的草皮和牛粪刚被铲开，嘎珠蹲在一旁等待坛子冷却。

嘎珠做陶才六七年，他多做一些青稞酒坛这样简单的大件，然后用拖拉机运到拉萨旁边的堆龙德庆县去出售或者换粮食，每个月去一次，每次呆一周，卖完了坛子再回来。我问他为什么不到拉萨去卖，他说包装陶器要用大量的麦杆，在拉萨麦杆不能弄到地上，会被罚款。

果果的窑堆比嘎珠的高一些，在他的窑上方的山坡上，此时正冒着浓浓的蓝烟。他说这一窑已经烧了8个小时，明天早上八点就可以出窑了，如果我想拍照，他可以等我，我大喜过望：制陶的全过程就差出窑的那一节没有看到了，明天早上我一定来！

烧青稞酒坛的嘎珠

晚上有些不放心，生怕果果提前开窑，让我错过了这最精彩的环节，特地驱车去到他的家中，同伴还带了一包糖果给他的小孙子。和他说好一定要等我来了以后再开窑，我要拍照，果果答应了。

开窑啦

制好的陶坯可以阴干，也可以用牛粪火烘干

第二天早上8点，太阳还在山背后，我准时赶到了果果的窑边，他正在铲开烧尽的草皮和牛粪灰，下面的陶瓮露了出来，共有25个，陶翁里面罩着什么、出来是哪种颜色？我拭目以待。

铲完了草皮和牛粪灰，果果燃了一枝烟，蹲在旁边抽起来，这回不问我也知道，果果是在等陶器冷却。烧了十来个小时、又捂了一晚上，陶器的温度肯定非常高，当我凑近它们时，都能听到冷热空气相遇后、陶器热胀冷缩产生的轻细的噼叭声。

过了一会儿，果果戴上手套开始搬动陶瓮，陶瓮下面的陶器就要露出真面目了，我的目光紧随着他的手。陶瓮被小心翼翼地提起——一个红褐带点黄色的火盆出现了，它倒扣着，虽然拙朴但却是那么的新鲜光洁，那一瞬间给我的感受如同一个刚出壳的小动物般具有生命力。

果果将陶瓮一个个揭起来，倒扣的火盆全都露了出来，整齐的排列着，在蹦出山头的朝阳下闪着橘色的光彩。又等了一会儿，果果开始揭开倒扣的火盆——下面是一盏盏小巧的酥油灯或香炉，安安静静的躲在火盆里。

尽管是出自一炉窑里的物件，颜色也有不同，还有的同一个陶器竟然局部颜色也有变化。果果说那是因为温度不均匀造成的，还有，风也会影响到陶器局部的温度，造成颜色的不均匀，温度高的地方会发红，温度低的地方则发青。我问他为什么不修一堵挡风的墙，他没有回答我。

陶瓮下面是刚烧好的陶品,陶品的放置是大的套小的

到拉萨去卖陶

这时，果果的儿子和儿媳背着荆条编的筐子从家向这边走来，他们是来将陶瓮和烧好的陶器背回家的。小孙子也跟来了，还带着他的小伙伴——一只灰色的小猫。一家人在收获着劳动的果实。

这批陶器果果打算明天一早就运到拉萨去卖，当然，是批发给那个经销商开的陶瓷店。“格桑陶瓷店的老板把我们的价钱压得很低，大概只有市价的一半，而且每次翻捡着挑剔得很严格”，果果忧心忡忡地看着面前那几个颜色不匀的火盆对我说。“要是我们村在拉萨八廓街或冲赛康有一个自己的摊位，我们会轮流派人去经营，这样我们的陶器价格就能提高一些，利润就多一些了。”

我说你别着急，明天你来拉萨，我找工商局的朋友帮你问问。果果很高兴的和我约好明天早上9点在拉萨纳金路上的格桑陶瓷店见面。

果果终于赶来了

果果的儿媳妇将烧好的陶品背回家

我把果果的情况告诉了工商局的朋友，她说是这样的，塔巴村的陶器由于市场占有率太低，产品利润不高，交不起八廓街和冲赛康的摊位租金，被拉萨市场自然淘汰了。

手头有一份墨竹工卡县宣传部给我的调查报告，上面有这样一段文字：“塔巴村陶器在西藏具有较大的知名度，主要销往拉萨、山南、林芝、那曲等地……但是在产供销等方面仍然存在诸多制约因素……农牧民群众市场经济观念淡薄，尚未树立市场营销观念，未形成成熟的商品经济意识，尚处于一种半自然经济状态，导致市场占有率较低。”

中午12点，我接到果果亲戚的电话，说他到拉萨了，因为拖拉机在半路上坏了，修了两个多小时，所以晚了。

我兴冲冲的赶到果果亲戚的茶馆，果果通常会在那儿喝茶、然后吃完中饭再往回赶。

我和果果的对话

果果的孙子带着他的小伙伴一起来分享收获的喜悦

没想到，再见到果果时他恢复了第一次见面的那种冷淡，第一句话就说：“你们拍了那么多，对我们没有实质性的帮助，昨天你们一定要拍，我让你们拍了，结果村里人都骂我傻，说以后拍照要收钱……”

心里很难过，的确，我帮不了他们什么忙。

只好把工商局朋友的话转告给了他，婉转的告诉他问题可能出在产品品种单一和生产成本过高上，因为现在市场上好看又便宜的陶器太多了。他说：“我也清楚市场规律，我们利润低，也没有好的陶器版本，没有办法。”

我说我会买一些画册给你寄过去做参考，果果的语气终于有了缓和，说：“以后你们要是遇到合适的商家，可以拿照片来定货，我们乡有70多人在做陶，到时候我们会照着做。”

我说好的，如果遇到有意的商家我一定牵线搭桥。他说：

“如果找到好商家，我们可以签合同，组织全村的人来做……”

“还有，如果要定货的话，要掌握好时机，每年藏历四月到八月的雨季是做不了的……”

“如果定货量大了也没有关系，我们做得出来，陶土和燃料都够……”

“我们还可以做那种上面有手绘图案的……”

最后，果果看着我说：“你是有诚意的，我第一天态度不好，对不起。”

我想，塔巴村的陶器以拙朴简洁见长，纯手工工艺现在在国际上倍受推崇，如果能找到合适的样品，如中国古代的陶罐或是非洲土陶什么的，或者更有新意的设计，尝试走一下国际化旅游工艺品的路线，或许是一条出路。但是，这也许是一件需要时间的事情。