生辰之日，携蒙顶，入山访融和斋居士。
时属秋末，渐薄寒冬。山风凛冽，苍穹空蒙。鸟啼不闻，落叶纷纷。吾环顾四处，生机萧疏。落叶满空山，未见人踪迹。满目萧然，有重霭吞朝暾之势;双耳清寂，惟山风扫落叶之声。
及至居士处，古琴不鸣，紫烟未生，门扉虚掩，动静无闻。轻叩门扉，久无回应，不曾料惊破空山之清寂，叩门之声回荡于空山之中。
云深漠漠，朝暾时现，顾来时路，足迹全无，惟落叶耳。
屋前空旷处，古松犹然青翠，吾甚喜。松下犹留一残局，但少故人拈子忖度，唯有山风情致好，数拈松果落棋盘。棋座之侧，红泥炉、银壶、瓷杯、竹炭俱在。吾不禁开怀而笑，想是居士料吾不时来访，故临行前置茶具于此，以供我不时之需也。知我者，居士也。
枯坐久之，不免索然。故取竹炭，暖泥炉，将银壶，捧石泉，待涌泉二沸，即斟沸水于杯中。杯中茶叶翻翻覆覆，浮浮沉沉。瞬息，茶之魂魄，冰释水中，郁馥扑鼻，神清气爽，香云覆杯，吹而不散，浅啜一口，味清且甘，隽永悠长，唇齿留香。此茶名曰蒙顶，乃蜀地友人所赠，量虽少，情意重。可惜居士不在，未能双饮得茶趣。
于等待中听山风之生息，凛然而愈空旷;于等待中观流云之变幻，索然而有所思;于等待中独品清茗参残局，别有一番滋味。思往昔，吾与居士对弈残局，胜负不定，难分难解。居士问曰：“一壶江月谁若参，静里惟识太宇大。空空如是真性堪，残局何人最为难？”吾彼时语塞，不能答也。未曾料，今日独参残局，竟有解。吾口占得七绝一首，吟与山风：“穷求胜者最为难，胜负如何下得完？却看山风无六欲，笑拈松果落棋盘。”
静坐苍茫山色里，无言清寂生禅意。独参残局，收纳空灵境界；独酌清茗，消解心中浊气。
日影悄移，已而西薄，故人犹未归，而炉火将熄，吾油然而生归意。于是洗壶浣杯，炉火胜灭。临去，执故人之狼毫，题七绝于其画纸之上，以贻之。题为《生辰日访故人不遇，独参残局品清茗》，诗曰：
独参残局似云闲，炉火渐消子未还。
石露冲开蒙顶馥，一壶禅韵满空山。
日垂山远，孤身独向白云归。且歌且行，叶韵风吟，笑看落叶，一朝风云。
——辛卯年十月于蝶山
后记：这是一次难忘的生日。记得那阵子刚好收到四川的朋友寄来的蒙顶茶。于是在生日那天，我带着茶叶，去融和斋主人的画室，没有事先通知，纯粹是一时兴起，就直接去了。而那天，他刚好不在，于是我一个人独坐，也不想打电话给他，只是这么静静地等着，直到最后他都没来，但我却不曾感到失望，相反，我的心中却是有一种十分奇妙的感觉，很舒适，很享受。在此之前，我似乎不曾这么等待过一个人。在此之后，似乎也没有。而在以后，我还会这样等待一个人吗？很难说。
而经过了那一次的等待，我似乎也能够理解王子猷雪夜访戴时的心情了。那时候我离开的心情和他当时离开的心情应是差不多的吧。
