艳秋大周末早上连睡个懒觉都能做梦，更让她诧异的是，她梦见了周杨。周杨怎么会在她的单位上班？艳秋从破落的楼道那头远远看着周杨用笤帚扫了门前的空地，然后把笤帚放在门边的一堆蜂窝煤上，挑开帘子进了宿舍楼梯口的那间小屋。
梦里她很吃惊，对于她来说这么重大的事情竟一无所知，周杨怎么住进了她单位的宿舍楼？周杨和她一个单位！艳秋压抑住狂跳的心，快步走到那间小屋的门前，帘子很密实，远看并不清楚里面情形，她不敢凑近细看。屋里静悄悄，听不到任何响动。艳秋在门外开始拼命咳嗽，想引起周杨的注意让他从屋里走出来，然后艳秋能用惊喜的语气问候他一句：“嗨，好久不见！”艳秋咳得喉咙生疼，周杨的门前依然静悄悄毫无反应。于是艳秋从梦里醒了，喉咙干疼，她愣了一会，反应过来疑心是昨晚爆米花吃多的缘故。
躺在床上，艳秋不明白没来由的怎么又会梦到周杨？这次仅仅是因为昨晚吃多了爆米花导致喉咙痛做梦就梦到他吗？艳秋几乎天天晚上做梦，醒来大都模糊不清，还导致睡眠质量不好，这是几十年的老毛病。唯独这一两年偶尔梦到周杨时，画面清晰可见。这次梦里的周杨穿得是重色夹克，下身是宽松休闲裤，貌似还是一套。只是在梦里艳秋拼命咳嗽也没能让周杨出来，她还是没能看到周杨的样子。
梦里的艳秋就是如今现实的模样，那么周杨也该是人到中年，一脸沧桑吧！她寥寥知道周杨的状况，却想象不出他二十年后的样子，也有了白发吗？额头也有不浅的沟壑吧？她无从得知，只是看到周围的中年男人都这般模样，所以以为周杨也大抵这个样子。
二十年来，她其实梦到周杨的次数屈指可数。年轻时生活左顾右盼又狼狈不堪，没有梦过他，偶尔想起他，念头也是匆匆而过，追都追不上。那时艳秋用尽心力在自己的爱情上，以为抓住的就会是一生，周杨从不曾在梦里出现过。如今，艳秋两鬓有了飘飞的白发，心境沉淀得像苍凉的古战场，却没来由梦到周杨了几次。
只是梦里每一次结局都一样，她看到了周杨，激动万分，很想惊喜地冲到他面前。可是他们所有的交集回忆里艳秋从来不曾有过失态，那么在梦里她也只能缓缓走到周杨面前，微笑淡然看着他。梦里应该始终没有交流什么，因为每次醒来她根本记不起周杨的声音，也想不起他说过什么话。所以，偶尔的梦里，她就那么看着周杨，看着他抱着胖儿子喜笑颜开，看着他在安然的生活里走来走去，看着……
艳秋心里的省略号并不是因为梦到周杨的次数太多，仅仅是因为后面的内容她实在想不起来。仅有的几次梦境时过境迁以后，她竟也忘记了。所以这次梦醒之后，艳秋呆呆想了一会儿，决定把这次梦到周杨的情景记下来，其实也只能记个小小的片段。她不会梦成个连续剧，虽然她也很希望关于周杨的梦境能有续集，但她知道，中年人连做梦都是懒散的。都说“日有所思夜有所梦”，她并没有在日里思念周杨，她甚至不曾想起他，那么梦到他实属偶然，又怎么会梦成连续剧呢！
他们的生活是平行线，永远没有相交的可能，二十年前亦是如此。只是当年少女怀春的季节她把所有的情愫寄托在了周杨身上，敏感纠结自卑又骄傲的暗恋像一场铁马冰河的战争，她一个人打得筋疲力尽。
在一个人的独角戏里，她一会勇敢得像个斗士，想立刻冲到周杨面前热烈诉说衷肠，一会又畏缩成软弱的草包，看着周杨在她面前走过都自卑得缩成一团，战战兢兢。最终，艳秋还是做了彻底的懦夫，她觉得自己像一根狗尾巴草，卑微渺小。她只能把所有的情思记在厚厚的日记里，毕业时两本厚厚的日记本被她一页一页撕碎，扔到了厕所的下水道里。那真是一个力气活，她撕得两手发麻，看着纷纷扬扬的碎片从手中飘落，她从心里告诉自己：这场三年的暗恋战争终于可以结束了！
这次的梦境艳秋疑心是前段日子和女儿聊起她的青春期生活引起的。孩子正处于青春期的敏感多事之秋，艳秋一直努力扮演闺蜜的角色，试图尽力帮孩子平稳渡过这一段惶惑又自负的青春岁月。母女俩自然而然聊到对异性的暗恋。艳秋用最平和的语调在女儿面前讲到了她的青春期，讲到了那段埋藏心底的暗恋。在女儿听到的故事里，周杨只是个模糊的符号，没有半点具象，她只是想让孩子明白青春期里真诚喜欢一个人也很好。
艳秋没有想到女儿撇着嘴笑她，说她把时间浪费在一个不喜欢自己的人身上，真是个傻子，那个人根本不值得她爱。女儿的理性反应让艳秋吃惊。艳秋试图对她辩解这只是青春里的一场暗恋，每个人都有默默喜欢一个人的权利，况且这是一份纯洁的回忆，她也只是当做一个故事来讲。她的姑娘再次嘲笑了她一次。当年的一片赤诚被女儿当成了一个笑话来听，真是令人郁闷的一件事。
艳秋宁愿相信她只是从铺天盖地的爱情电视剧里得来的结论，她还是希望女儿能在短暂的青春岁月里，遇见一场纯粹的喜欢：无关回报，无关权衡，只有初心。
三年的暗恋，很长，对艳秋来说完全可以写成一个密密麻麻的故事。三年，很短，对周杨漫长的一生来说，只是一段短暂的求学生涯。可是现在艳秋并不愿写那段故事，因为她还没有两鬓斑白步履蹒跚。她想等到那一刻，带起老花镜，颤颤巍巍坐在躺椅上，午后的阳光热切温暖，细细撒到她盖着薄毯的双腿上，她闭上眼睛，庄重地开始怀想过去。
她祈愿那时并未糊涂，还能清晰记得周杨青葱的模样，记得青春年少时自己的心无旁骛。
