前段时间看了一本书，《如果世上不再有猫》。主人公身患绝症，但可以选择让一样东西消失，来换取一天的生命。第一天，电话没了。第二天，电影没了。第三天，时钟没了。第四天，猫——也要没了。每一件物品的消失，都伴随着抉择和挣扎，可是和生命比起来，又显得不那么重要。猫陪伴着主人公的母亲从生到死，也陪伴着主人公度过了几年和父亲决裂后独居的生活，它不仅是宠物，也是亲人。直到这里，主人公才意识到，如果一旦猫消失了，他也失去了存在的意义。在生命的最后七日，他宁愿放弃自己的生命，也不愿意失去猫。
从唯物主义的角度看，这个假设是没有意义的。猫这个物种至少在我的生命停止之前还不会灭绝。可是仔细想想，我们所拥有的，又有哪些是不会失去的呢？家庭，事业，亲人，朋友，房子，汽车……这些看似坚不可摧的东西，不过都是过眼云烟。你终究会失去的。什么都抵不过时间的洪流。随着年龄的增长，快乐渐少，伤痛愈多。
我不知道以前老一辈的日子是怎么过来的。那时候没有电灯，没有煤气，没有空调，没有网络。寒风穿堂而过，河流滴水成冰。但那时的人，生活是那么纯粹，日出而作，日落而息。邻里之间，胜似亲人。一年定量的肉和油，春节时桌上的那一碗红烧肉，就是所有美好和希望的代名词。我很羡慕并思念那些旧时光。
今天，小区里停电了。我忽然不知道自己该做什么了。没有电脑，没有网络，没有灯光，连手机也忘了充电自动关机了。我一下子回到了原始社会。像个老学究一般，拿着一本书，坐在阳台上一页页地翻。阳光照在那些字上面，在眼前混乱地飞舞。天地间就仿佛只有自己一个人。没有痛苦和快乐，很平静。十分钟，一抬头，好希望一辈子就那么过去。就像木心诗里说的，“从前的时光很慢，一生只够爱一个人。”
可我终究是社会人。晚上一来电，就看到手机上几个短信呼。碰巧家里的WiFi也坏了，继续解放前的生活。我们已经习惯了手机上的无线，网络让我们的生活充满了无限的可能。足不出户就能知晓天下事，可这天下，原本也和你没有什么关联。特朗普上台，你的工资不会涨，朴槿惠下台，欧巴也不会属于你。我们依然过我们的生活，平凡而普通的家长里短。有父母孩子要照顾，有加不完的班和打不完的电话，会因为韩剧的煽情而狂飙眼泪，也会因为鸡毛蒜皮的零头和小贩磨破嘴皮。
这就是生活，至少是我的生活。没有光芒万丈。尤其在母亲罹患重病以后，我觉得自己一下子老了十岁。生和死，是我这段时间想的最多的问题，可终究没法想明白，也看不透。陪伴我们多年的亲人，每日饭桌上的团聚和亲近，不知道什么时候就结束了。拥有过的快乐时光，当时不知道珍惜，一直到失去的边缘，才感到痛彻心扉。也许是人生还没经历过大起大落，这第一个坎，我就几乎全军覆没，起不来了。幸而还有外婆和父亲，我们四个人一起熬着。为了活，为了生活。
生活不易，且过且珍惜。愿这天下，能太平美满。愿所有的病痛，都能消散。愿所有的灵魂，都能得到永生。
2017，好好生活，好好告别。
