母亲每次从外婆家出发，一车子东西。我跟母亲开玩笑，称她“运输大队”，母亲说我不懂。
早些时候，母亲红色的凤凰牌自行车上，后座是我，我捏住母亲肚子上的肥肉，母亲紧握着车龙头。龙头两边挂着红红绿绿的袋子，车篓子里五花八门的菜，随着上坡下坡，一晃一晃的，快要溢出来。车链条在铁盒子里转了一圈又一圈，像极了钟表带走时间的空旷和隆重，我有时在后座也会拎上一个塑料袋子，随着颠簸，袋子会把我的手勒得生疼，我埋怨道：“每次都这样，要这么多干嘛呀。”
母亲一般不会搭理我，继续前进，也许是没听见，秋夜的风声太大，乡村的路太坎坷。
电瓶车，真是给了母亲巨大的方便，车速快，带的东西又多。后备箱、踏板、龙头、车篓子，到处都可以放。可是我，依然改变不了在后座上拎东西的使命，虽然东西一般很轻。运气好时两手空空，我可以捏着母亲肚上的肥肉，捏着似乎回到了生命的初始状态。那一刻，对母亲的埋怨，也烟消云散。
再后来，家里有了汽车，母亲也能把汽车后座塞满。外婆家的蔬菜、鸡鸭，外婆种的花草，外婆家的狗。我笑着对母亲说：“妈，你适合买个卡车。”母亲瞪了我一眼。有时，我们也会带上外婆。可是外婆晕车，我们很带上她走。
那一天，下雨了。我从外婆家出发，坐公交车不能带很多东西，外婆还是给我整理了两大袋子。她说没空送我，下雨要赶快打豆子。我拎着它们走向站台，短短的三百米路却走得漫长，袋子又一次扯着我的手心，生疼。
雨，越来越大了。车还没来，外婆来了，给我一袋她煮的鸡爪。她说鸡爪忘记给了，她还要回去打豆子，就不送我了。她说完转身回去，红布鞋，花裤子，鹅黄色的确良小褂子在雨里，翩翩起舞。
