刘成中学毕业已二十年，却很少和同学来往。
七月的一个星期天，中学时的老同学，现已是副镇长的孙有，突然来到刘成家，说同学中学毕业已二十年了，想找个时间约中学同学聚聚，想举行一个中学毕业二十年同学相聚庆典。
孙有对刘成说，你是我们班的老班长，这次同学聚会就由你负责来牵头，刘成连连推辞对孙有说，那可不行，全班数你官位大，只有你出面张罗才有号召力。孙有说，同学聚会讲的是同学情，同学之间没有什么地位高低而言，上学时你是班长，理所当然，由你来挑这个头。
提到学生时代，刘成不由得脑海中浮现出上学时的情景。那时，作为班长的刘成就是发号司令，真正是班里的老大，班级的一切活动都是由他召集、组织的，同学们整天围着刘成身前身后转，簇拥着刘成。
孙有对刘成说，同学们的同学录我这都有，你就是以你老班长的名义发发通知，打打电话，有关同学聚会的场地，庆典酒宴，庆典仪式等都有我来负责。孙有真诚表态及盛情，刘成不便硬性拒绝，只好答应。
七月中旬，二十年前中学毕业的日子。刘成、孙有和中学同学在镇机关会议室礼堂聚会。
同学二十年毕业庆典聚会，同学相聚，格外欢喜，见了面，热情地打着招呼、握手、拥抱、寒暄着。同学见面时那股亲热劲，让刘成心中升腾起一股暖意。
毕业庆典由孙有主持，孙有辞藻华丽、热情奔放的庆典开场庆典词，博得同学阵阵掌声和喝彩。孙有致过庆典词后，每个同学分别简单的介绍一下自己的工作、生活情况。接着，同学联络感情自由交谈。这时，刘成发现同学们都不约而同地走向孙有，纷纷地围在孙有身边热情地同孙有攀谈着，孙有神采奕奕，脸上放着光，侃侃而谈，还时不时地调侃着，引得同学们放声大笑。
看到此时同学们簇拥着孙有，在旁边无人问津的刘成，心中泛起一股别样的酸意。
同学联欢时，不少同学都大展歌喉，孙有连连高歌了三首歌曲，孙有让刘成出个节目，刘成摇头推辞说，自己没有音乐细胞，同学们也没有强礼让。
二十年同学毕业庆典酒宴被孙有安排在镇机关招待餐厅。酒宴丰盛，酒宴场面气派非凡，划拳行令，说笑声此起彼伏。菜过三巡，酒味正酣。此刻，坐在一旁无语的刘成，看到同学们纷纷走向孙有，频频举杯向孙有敬酒致谢，簇拥着孙有，刘成心中像塞进了什么东西似的，感觉堵得难。
二十年同学毕业庆典回来后，刘成心中犯堵了很长时间，渐渐地刘成想开些了，社会上有许多世态不也如此吗?
刘成有了感悟·····
