序：该篇没有醒目的标题，没有华丽的辞藻，只有我真实感情的流露，从小和奶奶感情深厚，所以我有话说。写下该文是想要记录一下这份情感并留个念想。
——仅以此篇献给最爱的奶奶。
你的微笑，是我记忆里一抹温暖的阳光，你的臂弯，是我童年里最踏实的依靠，你的叮咛，是我回家路上清晰的路标。血脉相连无绝期，恋恋不舍，在心的远景里，在灵魂深处折射出的那份亲情将陪伴我踏上再也不能和你见面的路……
2017年9月12日，奶奶离世，享年90岁。今天，她离开我们第七天，愿她以身归土，得到真主的悯慈，远离病痛，与爷爷清净相依。
她虽已逝，我的思念却未减，直到今天脑海里依然不断浮现关于她的一切画面，她的笑，她的身影，她的叮嘱，她瘫痪以后的呻吟与呼唤，以及她离开我们前停在停床上的最后一面。
从来，她都是我最亲近的人，是我最亲爱的奶奶，今天我用文字记录下关于她的点滴，泪在眼里，情在心上，以此留念……
她，是一个再普通不过的农村妇女，和我爷爷一共养有9个儿女，其中三个夭折，拉扯长大6个并都成家，怀胎8次的肚皮布满妊娠纹，肚子软软的塔拉着，这该是作为一个母亲丑陋却稀奇的标记。于现在来说，拉扯6个儿女长大是一项多么浩大的工程，那得经历多少艰辛与困苦，得操多少心耗费多少精力，但是从我记事，从来没听她抱怨过一句没骂过谁一句，她曾经说过，她这一辈子从来没打骂过她的任何一个儿女，可见他是一个多么宽容的母亲。但是我却清楚的记得，在她瘫痪第一年，回去看她，和她聊天，她说过一句话，“我有10个娃娃，白拉拉呢，一个也见不着，认不得去哪里了”。或许这是她昏迷过后后遗症乱说胡话，又或许她是真的想念他的儿女们却真的见不到。现在她走了，带着病痛离开，任何人要想再看一眼再孝敬一次都是奢侈。
我从小都是和奶奶睡的，不管是最早老房子的小黑屋还是爷爷自建的小阁楼，到后面的新房，那张床永远是暖的，床单虽旧却永远是干净的，睡在她身旁永远是安稳的。小时候我和姐姐为了和她睡都是要争了哭的，后面用石头剪刀布来决定，赢的和她睡，再后来是轮流，一人睡一晚上，但是轮到姐姐睡我都是要耍赖的，宁愿睡床的另一头，也要挤进去。小学六年，买不起闹钟，爷爷和奶奶就是我们的活闹钟，六年如一日，爷爷的老双斯表从未停过，每天六点半准时叫我们起床，记忆里上学从未迟到，我胆小，一个人的时候，从家里到学校500米的路程我都不敢走，奶奶总是把我送到大门口，看着我走到学校，我一边走她一边叫我的小名，直到我到学校门口，回头大声告诉她，“阿奶，我到了，你回去吧”，至今都能回想起她叫唤我的声音，一声声在耳边回荡……
小时候睡前总是要缠着爷爷奶奶讲故事，故事就那么几个，简单却百听不厌，讲完一遍还要再听一遍，三打白骨精、憨董永、白毛女、孟姜女哭长城，如今还依稀记得故事的情节，我的童年大多是这样在爷爷奶奶的陪伴下成长的。 再后来，慢慢长大，上了初中、高中、大学，离开家的日子越来越多也越来越长，可只要回家依然要和奶奶挤小床，每逢回家，晚上她都要来家里等我，要我去和她睡，我们看电视，她也看电视，我们笑她也笑，尽管她什么也看不懂都要来陪着我们，直到电视看完，照亮手电筒牵起她的手一同去睡，这样的夜晚她是最开心的，也是她最期盼的。每年春晚她都要陪我们守岁，在看电视时看到她认识的字，她会用手指指，“这个字是‘中国’”，她一辈子大概只认识5个字吧，一个是“中国”，一个是她自己的名字“马召凤”。她说，“这辈子最大的遗憾就是不识字，出门不方便”可即使是这样全文盲状态也没有影响她相夫教子。
冬天，木头做的小板凳又冰又冷，但是只要去爷爷奶奶家，老远就会叫喊，他们听见叫声就会把小板凳摆在火炉边烤暖和，到了坐下来屁股暖暖的，今天回忆起来心都是暖的。小时候，无数次的偷过他们当宝贝一样锁在柜子里的奶粉，舀一小撮在手心，伸出舌头舔一舔，尽管手是脏的，偷东西时的内心是忐忑的，可是奶粉却是香甜可口的，那应该是这辈子吃过最香甜的奶粉。奶奶家的菜饭也是最可口的，没有大鱼大肉，可是吃她做的任何一道菜都是香的，豆生瓜丝汤，小炒肉，煎鸡蛋、卤腐伴香椿……最爱的要数那碗火烧辣，这些都是现在的山珍海味无法比拟的，可如今这些都已是回忆，存于脑海，一生回味。
爷爷奶奶的晚年生活可以说是幸福的，虽然没有大富大贵，可儿女们都算孝顺，两个人独自生活，奶奶做饭，爷爷不断研究他的小发明，自己做电线插板，做电线插头，自己做相框，做二胡拉二胡，自己做水车，甚至自己篆刻墓碑，爷爷可是一个小小发明家，田间地头总能看见他做的各种水车，吓唬鸟儿的假人，不同的小水车发出的叮咚声是童年里最悦耳的音乐。说起爷爷，他可是一个矮小聪明的机灵鬼，他喜欢钻研，喜欢创造，一如既往，是一个我们都钦佩的小老头。
生活总会在不经意之间给你一点小涟漪，2005年奶奶上街遇到受惊吓的牛，牛乱窜，把她撞倒，肋骨断了几匹，经过治疗也慢慢恢复了，可是在住院期间，身体已经不是很好的爷爷听此消息，大概惊吓过度病情加重，从此再没好起来，直到2005年腊月二十三去世，留下奶奶一个人，奶奶一个人的生活除了孤单一些也还好，6个儿女家她想去就去，想去多久就去多久，这样的日子又持续了几年，到了2012年中秋，又一次跌倒，股骨骨裂，当时医生就告知，要么换骨头，要么就瘫痪，当时20多万的手术费让他的儿女们放弃了换骨头，改看中医，通过治疗和她自己的努力，她又奇迹般站了起来，杵着拐杖又迈出她晚年生活的新步伐。后来又患糖尿病，去到哪里都要背着胰岛素，几经波折想着真主会眷顾她，让她安稳的度过晚年，可谁又能料想，不幸再次于2015年降临到她头上。
按照农村的习俗划分，奶奶是由爸爸抚养的，可因为老耶家是他们的老宅，她也一直按照爷爷生前的嘱托住在老耶家，平时也都是爸爸和老耶家相互照顾。可不管怎么分，赡养老人不仅是道德与情理的问题，更是法律规定的每个公民应履行的义务，是每个儿女应尽的责任。爸爸就想着，6个儿女，她要想去哪家就去吧，这不是推卸责任而更多的是为老人着想。
2015年9月28日，她跌倒的消息再次传来，当时我怀孕5个月，听到消息赶往医院看她，右腿大腿骨骨折，躺在推床上，看见她的愁眉泪眼就知道那是有多疼，她拉着我的手说，“不要医我了，把我拉去丢在海边，太疼了，给我死吧”。我不是医生，我除了能牵着她的手安慰她其他无能为力，把希望寄托给医生，可医生却让我们失望，几经商量决定把她送回大理州医院进行手术，从跌倒到送回大理至少10个小时吧，除了几片止疼药没得到医生任何处理，这期间鬼才知道这样一个88岁的老人都经历了什么。
庆幸的是手术很顺利，国庆回去看她，看着她还算精神，全家人轮流着照顾她，虽是精疲力尽可也算松了口气。可接下来我要说的是关于一次大便的事，有哪个父母不是一把屎一把尿的拉扯长大自己的孩子，不嫌弃，尽心尽力。可是父母老了又有多少人能一把屎一把尿的照顾自己的父母，住院期间她拉在病床的那一次大便，她不想依靠任何一个人，也想自己清理，可她无能为力，只有手可以动，以至于抓得到处是，当时是谁嫌弃了？是谁站着看？是谁不嫌弃的帮她清理？之后的两年又有谁不离不弃，答案没有，心里自知。
由于年纪比较大，手术虽顺利，也不好恢复，从此再没站起来过，之后的两年都是在轮椅和床上渡过的，这两年，是她痛不欲生的两年，是她人生最低谷的两年，意识也是一段时间清晰，一段时间迷糊，生活质量直线下降，变成一个大小便都要靠他儿子来护理的老小孩。她瘫痪后期，不管白天黑夜都在不停的叫唤她的妈妈，问她怎么了，她说她害怕，难受，看着她无比心疼但除了能陪她说说话依然无能为力。
两年，700多天，其中至少有600天都是由我父亲一个人亲力亲为的照顾着，给她做饭，洗衣，梳头，换尿布湿，怕她跌下床晚上都要和她睡一个房间，老爸一个人承担着责任和孤独，他给我们树立了良好的榜样和给了我们最好的教育，所以我们的父母无论怎样我们都会不离不弃。 从奶奶瘫痪，我有假期能回去都是要回去看她的，带上宝宝带上我妈回老家，一方面是看看她一方面也为了回去陪陪老爸，每次回去我都要推着坐在轮椅上的她去村里绕绕，出去走走看看。每次我们回去她都是无比高兴的，看到我们回去都会说，“哦，回来了回来了，好了好了。”然后开心的笑出声。每次离家，她都是要送的，没瘫痪之前的每次送别她都是杵着拐杖送到桥头，后来走不了，挪动着轮椅送到门口，嘴里永远都是那句叮咛，“二回又回来，二回又回来”，然后看着我们的车消失在村口，有时候她会流泪，眼神里充满不舍和对下一次见面的期盼。
最后一次回去看她是8月12日，她已卧床，瘦得只剩皮包骨，溃烂的伤口一直没好，大概她已感受不到太多的疼痛。问她还知不知道我是谁，她摇摇头，说，“认不得”。那时她已没有力气再叫唤她的妈妈，大多数时候是安静的睡着，第二天要走前，给她喂了几口水，喂了两口稀饭，凑在她耳旁告诉她，“我要走了，你要好好的，下次又回来看你”，这次告别她没有起来送我，闭着眼连看都没看我一眼，殊不知这成了她有生之年，我和她的最后一次见面和最后一次告别。这期间，伍晓岳不止一次和我说，万一哪天奶奶没了，你千万不要太难过，她活着也是一种折磨，她去了才是解脱。人故有一死，这样的心里准备我还是有的，我何尝不知道她受的磨难是任何一个正常人都难以承受的，可当她离世的消息传来还是无比难过，无比心疼…… 半夜两点赶到家，她已躺在冰冷的停床上，安静的睡去。第二天净身前做最后的告别，她瘦小的脸庞睡的很安详，摸摸她的额头没有太冰凉反而是柔软细滑的，这最后一次见面，泣不成声，泪水易无法表达悲伤与不舍。她就这样悄无声息的离开，从此解脱，带着我们对她的牵挂和祝福，此生再无谋面。
她的一生没有重于泰山也没有轻于鸿毛，她有爱，她爱我的爷爷，爱他的每一个孩子，爱她的每一个孙男孙女，爱她的家，我唯一能做的就是把这样的爱延续……
2017年9月19日
马永翠笔
