文/水湄青萍
01
是什么时候开始，对夏日午后那明晃晃的阳光望而怯步了？出门前，必要涂防晒霜，穿防晒衣，撑防晒伞，才算有了点勇气将一只脚探进夏天里。
可儿时的我，心心念念的就是蝉声响彻河岸的聒噪时刻呢。
不知为何，那时我总固执地认为一天中最热的那几个时辰，阳光锋芒毕露，人们纷纷躲进屋子蒙头睡午觉，知了们便迎来了狂欢一刻。
窗户外，河岸旁，稻田边，它们唱得多欢畅啊！唱到我的心里，直窜进一丝丝躁动的痒意来……
心痒难耐，转身便一溜烟儿跑到田地，偷偷地拔根别人家用来给豌豆撑腰的竹竿子，要挑长的，这样才够得着树上的知了。
再去厨房翻找出一个合适的塑料袋子，袋子要结实，才经得起那些家伙在里面扑腾。不能挑轻飘飘的材质，以防风吹过时，那“唰唰”的声响惊动了猎物。嗯，母亲装白糖的袋子，方正耐用，不至于轻浮，最是称我的心。
啊，还缺一根柔软的铁丝。它就藏在父亲房间的柜子里，最下面的那个抽屉。那里向来是父亲放各种工具的地方。
铁丝绕成一个圆圈，老虎钳咬紧铁丝的两端，沿圈缝上糖袋子，最后插进竹竿子顶端的空隙里，捕蝉神器就做好了。
屋里，父亲的鼾声此起彼伏，我抓起捕蝉神器，一口气跳过田间小径，雄赳赳气昂昂地往河岸进发了。
02
小时候，似乎只要一闭上眼，就能依次勾勒出河岸两旁每一棵树的形态来：高大挺拔的、横斜逸出的、散漫无章的……
这并不需要刻意去记，这缘自抓知了时对它们无意识的了解和考察，由此才能判断哪棵树上知了容易抓，哪棵则没那么简单。
就说那长得高的，尽管枝头喧闹，也只好望树兴叹，待他日猎物转移阵地，再做打算。我就不信，你一辈子都巴着这棵树不走了？心里嘟囔一句也就愤愤然走了。
当然，这种情况也不是一点儿办法也没有。听村里人说，知了有趋光性。夜里在大树底下燃起火堆，它们就会扑簌簌地掉落下来。只要用手捡捡就可以了，别提多轻松！
这办法听着不赖，但我一次也没试过，也就未曾见过知了如雨般坠落。其实，我觉得那情景有点恐怖，还是抓知了有意思。
更何况，知了不会永远挑那高枝栖息。若它刚好停在适当的高度，又是枝条的下方，那可是手到擒来的良机。
按住心中的窃喜，左手握竿子的底部，右手伸出竹竿子，慢慢靠近知了的下方，一二三，准备，接着猛地往上套，只听袋子里传来一阵“嘀嘀……”的粗厉鸣声。
知了掉在袋子里底朝天，样子狼狈极了。此时，它成了俘虏，但并不打算就此服输。
当你用拇指和食指捏住它，从那拼尽全身气力扑腾着的翅膀里，还是能感受到一种来自生命最后垂死挣扎的力量。尤其那凄厉的哀鸣，是在控诉我们的无情吧。
不是所有的知了都会叫，也有“哑巴蝉”。哑巴蝉多是雌的，会叫的是雄蝉。
在雄蝉的腹部，我隐约记得左右两边各有一个鳞片，往下一按，它就会立刻“尖叫”个不停。好似你恶作剧般挠了某人的胳肢窝儿，那人便止不住地“咯咯”笑起来。
雄蝉在酷热里一刻不停地唱曲儿，可不是自娱自乐，或是成为人们午睡入眠的伴奏，而是为了找伴儿。
而且，据说，它求偶时发出的鸣叫，不同于垂死挣扎时的那般尖锐。或许更温柔些吧，我想。
03
除了单枪匹马的行动，有时，我也会和邻家的两个哥哥去别的村庄抓知了。
抓知了的地方总是挨着河，一路上，我们边抓边玩儿，大半天下来，就是黑压压的一袋子。
不过，回去后，将知了掐头去腹，便只剩下一颗颗可怜的肉丁，也就小半碗的量。
对，这就是我们抓知了的真正目的，不是抓着玩儿，是为了吃它胸前的那丁点儿肉。在浙江丽水一带，夏天夜宵似乎都兴吃这个。
知了肉的烧制过程快捷简单，倒进锅中翻炒几下，撒点儿盐，再淋些酒，香味便四处流溢，一下就把我们肚子里的馋虫给勾出来了。
这不，肉还烫着呢，也不管手脏不脏，就已经迫不及待伸进锅里，抓起一颗便往嘴里塞，还直喊着：烫，好吃，好吃，烫……
几个小伙伴，三下五除二，就把锅里的知了肉消灭光了。吃完，依然意犹未尽。
在没有走出我们那村庄之前，我以为其他地方的人也是吃知了肉的，后来才知道，很多人不吃，觉得这东西的壳黑漆漆的，怪恶心的。
现在，我估计也不会吃了吧，但依旧想念那个味道。那个味道不单单是知了肉的香气，还有呱噪的蝉鸣，河岸的树，树身投下的浓荫，以及不怕晒不怕黑的我。
偶尔回家，站在家乡的河岸边，我常常在心中一帧帧地复原这里曾经的样子：
枫杨、乌桕的种子从泥土里顶出身子，在岁月中长成满树浓荫，绿荫投在水面上，在斑驳的光影中，依稀可见河底棕黄色的石头、游动的枫树叶（鱼）……还有一双穿着红色凉鞋的脚丫子。
此时，这个脚丫子的主人，正仰着头，拿着竹竿子，一点点靠近树上的知了。汗水从额前沁出，又滑到眼角，她却全然不觉。
恍然间，“嘀嘀”——声从画面中断断续续地传来，越来越响……
我知道，是想念，唤醒了记忆深处的蝉鸣声。想念，是拥有的另一种形式。
