鲸歌小姐：
是我，还在路上的暮寒先生。见字如面，这些日子都还好吧。好久没有给你写信了。我知道，这封信你有可能永远不会看到。你最后给我的那封信是15岁。很抱歉，4年后我才给你回信。
你给我的那封信，好像还压在我房间桌子的第3个抽屉最里面，哦，不对，我已经把它撕碎了，扬在风里。已经记不得，你在信上写的什么内容了。可能你也忘了，曾经给我写过这么一封信。
今天没有什么食欲。凌晨五点十二分，我起来冲了一杯咖啡，喝的时候发现是冷的，咖啡粉末在水里结块，在嘴里化开，里面还是干的，呛到了自己。原来水是昨天晚上烧的，它已经冷了。早上吃了一只苹果，有些酸，吃不出其他什么味道。
下午两点十八分，我再次冲了一杯咖啡，这次认真的烧了水。只喝了一口，吐了。不是因为难喝，也不是想起早上那杯苦涩的味道。是我病了。应该也算得上是高烧。39.4摄氏度。怪不得我没有胃口，原来是病了。我笑，为自己找到原因而开心。
我躺在床上一整天，是因为昨天熬夜有些晚了，也是因为病了。我把自己反锁在房里，独自面对这种苦楚和孤独，我应该挺虚弱的，不想说一句话。我只想好好睡上一觉，多久都行，最好醒来时你在我身边。
岁月静好，现实安稳，我听见歌声从黑暗中飘来，我倾耳听，好怀念。在这个悠长欲睡的午后，我无法睁开双眼。我听见时钟上的指针“嗒，嗒，嗒……”也有窗外的风“呼，呼，呼……”我把窗户打开，我需要外面的空气，让风吹一下吧，呼吸一下就好。
这一天没有好好吃东西，我吃不下。
你曾经对我说“不好好吃饭，会得病的，很久都好不了的那一种”
我问“什么病呀？绝症？”
“笨蛋，是胃病啦！”
我笑，为你眉间的飞扬跋扈鼓掌。
我现在已经在坚持吃早餐了，虽然吃的不多。即便只是象征性的吃一些，我也努力地去做。你知道我是不习惯吃早餐的。因为晚上总是晚睡，早上起来总是不想吃东西。可是我很喜欢看你吃东西的样子——大块朵颐，吃得精致，满足，开心。然后对我说了一句“呀，我怎么胖了”。这时候我就可以对你说“再吃点，吃饱了才有力气减肥”。
下午六点零三分，我醒过来。手机放在床头，信号灯的蓝色的光在闪烁。房间里视线昏暗，信息有几百条，十几页。朋友们聊着今天晚上的活动，我只是粗略地浏览，大致了解今天晚上活动的信息。
我已经很少认真的看这些信息了，也不太去揣摩说话的人是什么心情。
以前还用按键手机的时候，我们常发短信相互询问对方的情况。那时候每个月只有30条免费的短信额度，超出之后要两毛钱一条收费。我们小心的编辑每一条短信，争取在一条短信里多说一些话。按键机只有拼音九键和笔画，现在手机上的各种输入法都还没有开发出来。我打出一个字要花上好长时间，而你早就已经轻车熟路了。
后来你的手机换成了可以上QQ的那一种，我把它称之为“高级手机”。我依然用着我妈给我的那台，小小的黑色的诺基亚，掉进水里三次才壮烈牺牲。为此我焦虑了好久，我为自己无法与你发短信而着急。
你的手机后来换成了智能的触屏手机，我什么都没有。你在QQ上与朋友聊得火热，我没有QQ，连朋友都没有。
我认真地翻着我们之前用短信聊天的记录，那些天真幼稚的话语，那时候对未来还满怀期待。我把它们都抄在本子上，我想未来的某天，我可以慢慢的翻阅。我安静地读着，用不同的语气，模拟你当时的心情，有悲伤，有希望，有不同的味道。
现在我已经不再去体会和理解别人的信息了，有时候连手机也不想打开。我的手机已经每年都在换了，都是当年的旗舰款。我自己挣的钱，我可以买那些曾经想要却没能买的东西。但是我却再也没有机会，也没有立场再去为你挑一份礼物，你一直以来都期待着的那一份礼物。
与此相反，你倒是给我送过不少礼物。那时年少我还不知道那些礼物的意义。你说，男生应该带着一块手表，好看。可是那块表，我不小心摔坏了。也不知道是少了什么零件，指针再也没有转动。我以为时间会停在那里，可是他没有。还有那条项链，银色的小叶子，上面刻着我的名字，你藏在牛扎糖盒子里给我。我也不知道遗落在哪里，真的很抱歉，我做的确实不好。
我想寄给你一张照片和一个纪念品，旅行路上拍下的照片，小镇集市上买的纪念品。我不知道我还有没有机会，把这份礼物亲手交给你。
晚上七点二十四分，我换上黑色大衣出门，今晚要去KTV。我骑着小黄车，微风从身边吹过。发烫的额头感觉到一丝清凉。口袋破了一个洞，所有的记忆都从那里消失。我想，如果那些记忆能够经常停在我的心里，我应该不会忘记你。我的心很忙，我的心也很悠闲。
这是冬天结束的季节，是春天开始的季节。我独自一人，把所有的目光全部都留在路上。如果能给我一枚硬币，我将，带你去月球，看星空。
“给我一杯啤酒。”我不想说话。
朋友们都在点唱自己喜欢的歌，我蜷缩在沙发的角落，安静地听着看着。
不知道为什么，生病的时候，头脑总是感觉很清醒，以前的事现在都能记起来。我突然很想唱一首歌，半夜给你唱的那首。我们时远时近，哪怕千里万里，翻涌的回忆也永不停息。
不知道是谁给我点了一首歌，是《不搭》。我对着麦克风安静地唱。
“还没明白怎么最自在，怎么样算失态……故事梗概是两小无猜，一个故作气派，看另一个置身世外……”
朋友们也跟着我一起唱。但是，这首歌我只想自己唱，我想唱给自己听，也想唱给你听。
“会唱的朋友”麦克风里传出声音，大家安静下来。“你们闭嘴”
“伴随我这样好吗？虽然不搭。目前还谈不上牵挂，也不要路人甲的对话……”
“伴随你这样好吗？虽然不搭。可以总是重复问话，最近好吗？”
话题都关于你，无伤风雅。跟我相爱谁都不搭。
晚上十一点四十五分，朋友们继续唱歌，我想出去走走。也不知道去哪，也不知道去干什么，只想一个人走走。我知道，我不在你身边，你也可以过得很好。我以为，我也可以过得很好。可是，这样的夜里，难免有些孤独。时间永远无法退回过去，我们也再回不到从前。如果可以，请不要忘了给我打个电话。
走过的路，听过的歌，总与温暖和往事相连。我讨厌这世间的繁文缛节，我讨厌这世间的条条框框。所有的往事，都寄居在我心上。太多的事情要做，太多的路要走，在我走之前，能否让我轻弹旋律，为你唱一首歌。
零点过十分，我在回家的路上。手机里放着你爱听的歌。你爱听陈奕迅的歌，你说喜欢他沙哑的嗓音，你说喜欢他歌里感情细腻。
“听阴天说什么，在昏暗中的我，想对着天讲，说无论如何……”
小时候你问我喜欢什么歌，我说不喜欢。
“你喜欢什么歌呀？”
“不喜欢听歌。”
后来我听李荣浩，我听五月天，我听苏打绿……你问我“你不是不喜欢听歌吗？”
我该怎么回答呢？我不是不喜欢听歌，只是那时候我没有机会听。我没有手机，家里也没有电脑。我没听过什么歌。你们聊你们喜欢的歌，你们聊喜欢的明星，我都不知道，我都不了解，我要怎么回答？
你知道我为什么这么多年没有什么朋友吗？现在他们都在玩游戏，他们都聊游戏。我没玩游戏，我不知道游戏的内容，我不知道我能和别人聊些什么。所以没有看过的电影，没有听过的歌，没有关注的明星，我都不能和你聊。
也许就是因为这样，我渐渐地开始远离人群，封闭自己，也许我不合群。
我开始自己挣钱，什么能赚钱的活我都干。但是十几岁的我，能赚到什么钱呀。我也害怕，我也渴望。你的美丽，在你筑起的心墙之上，将我隔绝。你所看不见的所有东西我都看见，然后你所感受不到的所有感情，我都承受。
我一直试图隐藏，我沉默的心。我也失声哭泣。但你一定知道，这仅仅是害怕，仅仅是担忧。是的，你听见了吗？只是担心，只是不自信，这只是害怕。
是啊，仅仅是这害怕，这担忧，让我一直忧郁，止步不前。我常常在深夜辗转反侧，困惑着，为何自己这般疲惫。好吧，现在我全都告诉你，这是因为我的不自信，是因为我的害怕。
我什么都做过，我什么都经历了一些。后来朋友惊诧于我的能力，他们说“我感觉你什么都会。”
凌晨一点十五分，我躺在床上睡下。回忆如影随形，我叹讶它的长久，我以为它会淡去。也许有一天，当每个人都能明白时，我还会回到这里，你看那些狂野的天地，将那些时间产生的美好韵律和意义，都带在你的身边。我努力地向你靠近，靠近，再靠近。
过去岂会烟消云散？路面勾勒着起伏的浪潮，夜空中的星星即将熄灭。我抬起头向天空仰望时，目光向云层深处探寻，想要找到一点希望。我已经等了如此之久，我想坠入你那深色眼眸。
凌晨四点三十二分，我最后一次醒来。苍穹之下，广阔的时间里，清晨如你再次闪耀。这是我生命的四点三十二分，属于你的最后一瞬间。我打开手机，没有看到新的信息。我在楼顶点燃了最后一支烟。卖香烟的那些人，根本不会知道，他们贩卖的，一直都是孤独。
我笑，我整夜买醉，我笑，我满怀恐惧，我笑，我思念无边。
我明白，这一切很难，这一切很复杂。此刻，我正狂奔逃离。我笑，难道会有人打算来拯救我吗？
我想跟你说：“靠近一点，我唱歌给你听。只唱给你听。”
其实我真的不喜欢听歌，我听的那些歌都是因为，我觉得，歌里唱的都是你。我听你喜欢听的歌，我唱我喜欢听的歌。人生中，唯一值得庆幸的是，在少年时遇见了你。
你不知道的是，我最爱的歌，是你。
忘了我。你的暮寒先生。
