地球，是圆的，当西班牙政府看到麦哲伦船队的桅杆时就已经证明了这一点。有些事，从哪里开始，似乎也会从哪里结束。生命中一切的一切似乎会在冥冥中与一些看似毫不相干的事物相互联系，最终回到开始的地方。

        故事是从一个黑夜开始的，三个正在慌张地寻找藏身之处的小贼。误打误撞的闯进了一家即将改变许多人命运的小店……读至此，整本书的气氛还是充斥着东野圭吾的味道，空气中隐隐约约间还飘着一丝惊悚的气息，总会给人一种头皮发麻的感觉。

       突然间，一封信的出现，拉开了整个故事的序幕。那是一封连接着过去的咨商的信：“因男友身患绝症，写信的人在爱情与梦想之间徘徊”。三个小贼抱着好奇的心态向对方回了信，几次交谈之后，小贼们发现，自己交谈的对象似乎活在过去活在20c80s的世界。他们也因为站在未来，为过去世界的人指点迷津让来信者做出了不违心的选择而感受到了被需要的快乐。继而迷上了向别人提供帮助所得到的成就感。

       随着第一个来信者的烦恼得到解决，第一章也就这样走向了结束。第二个章节的开端是这样的：“接待来客的窗口里，坐着一个看上去明显超过60岁的瘦削老人……”在接下去所描写的内容，似乎一切早已与那三个小蟊贼没有了什么关系。不禁在想：这本书所呈现的内容应该是五个毫不相干的故事吧。这一次的问题是一个关于梦想与现实的问题，为了自己音乐的梦想，离家漂泊，却被现实束缚得寸步难行。到底是为了家庭放弃自己早已尝试了无数遍，却都以失败告终的梦想，还是不计后果的坚持下去？不论这个抉择放在谁的身上，这都将是一个困难的抉择。从一来一往的书信中，故事的主人似乎看清了现实的残酷，决心放下心里那片绚烂的星空，回到脚下泥泞的道路。好好的向父亲学习鱼肉松的制作方法，继承家业。对于这个想法父亲给出的答复却是：让他继续追随他的梦想，当初立志走上音乐的路，就不要反悔。他收到的最后一封信中的内容也是让他大吃一惊，信中说：你对音乐的执着追求，绝不是白白付出。请你始终坚持这一点，坚信到生命的最后一刻。

         可是最终，他却因为在一家名叫“丸光园”的火灾中多救了一名孤儿而丧失了自己的生命，他到死都还铭记着信中的内容，也许拯救的这样一条生命也就视自己在音乐上最终的成就了吧，他是这么认为的。

         故事来到第三章，看了几行之后发现了一个名字：浪矢雄志！浪矢杂货店的店主出现在了故事中，整本书的进度走到了一半终于是看到了创立这个杂货店的老爷爷。晚年的他，因为有人将“浪矢”读成了“烦恼”（日文中读音相近）从而开始了找到了自己生命的意义。开始公开向人们寻求他们所遇到的烦恼。一开始得到的只是各种恶作剧，面对这些，老爷爷选择宽容。“不管是骚扰还是恶作剧，写这些信给浪矢杂货店的人，和普通的咨询者在本质上是一样的。他们都是内心破了个洞，重要的东西正从那个破洞逐渐流失。”“人的心声是绝对不能无视的。”面对疑似出自同一人之手的三十封恶作剧信件，浪矢老爷爷这样说。他对人们温柔以待，他像这样为人们拂去伤痛。

        在老爷爷去世三十二年后杂货店将会复活，请当年向老爷爷咨询过的人们告诉老爷爷，你所得到的答复有没有对你的人生产生影响？如果有，产生了什么影响呢？遵循遗嘱，老爷爷的儿子贵志在网上贴出了这样一条消息，从而引出的却是更多故事与看似是巧合的命中注定。

        父母因外债连夜潜逃，年幼的浩介因对父母失望而离开父母自己逃跑，学习了木雕手艺过上了平静的生活。浩介认为“披头士解散后，成员们各有各的精彩，因为他们终于从披头士这个咒语的束缚下解放出来。他自己也一样，逃离了亲情的束缚，才终于抓住了幸福。”而因为杂货店才意识到当年父母为了保全自己而牺牲了自己时，浩介也寄出了一封感谢信。而浩介也终于明白：当年看披头士解散电影时，浩介之所以觉得演出很糟糕，大概是源于自己的心境，当时的他已经不相信真情了。

        武藤晴美，迷失的兔子。她真的迷失在了自己的生命中，为了自己的事业在工作之余去做了招待女郎。在前途一片灰暗的时候，她向杂货店递出了咨商信，可是信中的内容却像是预言一样诉说着以后的事情，并且在指导她一步步的走向成功。她照办了，于是，她成功了。这个时候突然意识到，出现在一开始的那三个小偷并没有随着第一章的结束而退出小说。他们仍然在，仍然在享受着这样的成就感。时间推移，终于是到了三十二年复活的那一天。武藤晴美，想要前往杂货店表示谢意，感谢那个未卜先知的杂货店所给出的道路，让她走向了成功。同时，也想要自己出资修缮一下曾经生活过的孤儿院“丸光园”。这才了解到：浪矢老爷爷与丸光园的创始人曾经那段凄美的爱情。一切，似乎冥冥中都早已做出了安排，所有得到过老爷爷帮助的人都曾在丸光园生活过。那些孩子们似乎就是他们夭折的爱情的延续，老爷爷用自己的方法爱着他们，这样的爱在东野圭吾的笔下穿越了时空。

        也正是有着未来与过去的交割，这样一本书的定位才被放在了奇幻、温情小说。从一个寂静平常的黑也开始，结束在同一个寂静平常的黑夜。一个个美妙的故事在过去的时空中画出了一个绚丽的圈，在最后回到了原点。

        他用浅浅温情激发起了读者心中巨大的涟漪，让每一个读完的人久久不能释怀。这种温情不是《嫌疑人X的献身》里要以毁灭作为代价的温情，而是使人们心头一热的温情。兴许，在你我生活的这个世界里永远都不会遇见这样一个可以为你解决烦恼，指点人生的杂货店。我们的烦恼有时候甚至不能向家人、朋友倾诉，只能选择自己独自承受，哪怕到最后伤的体无完肤。在心中放一个牛奶箱，时不时的向里面投递一封来自内心深处的咨商信，你自己会给出你自己正确的答案。这家杂货店就在每一个放了牛奶箱的心里。

       要相信发生的每一件事都是有意义的，总有人在用你想不到或者太过平常导致被忽略的方式保护着你。珍惜身边发生的所有事情，善待身边路过的人。像老爷爷一样对世界温柔以待，世界也会温柔待你。