“环球怪物电影”是村长的看片笔记

记录了美国环球影业的一系列老恐怖片

内容包括电影的情节、幕后、八卦、隐喻等

帮电影爱好者了解更多影史经典和文化知识

大家好，我是爱看老片的村长。

过年了，先给大家拜年：春节快乐，万事如意！

今天我高兴，因为儿子、儿媳领着孙子回家了，小孩今年四岁，长得乖，就是一进门就埋头玩手机，谁都不理。

他爸觉得不合适，就把他手机夺了，说：跟爷爷说话去。

孙子就坐到我旁边，问：爷爷，说啥呀？

正好我最近看老恐怖片，我就说：讲个电影吧。

结果我一讲，吓得孙子不敢睡觉了，大半夜儿子、儿媳还在想办法哄他。

哈哈，这部老恐怖片，是“环球怪物电影”的经典，1932年的《莫尔格街谋杀案》。

注：下文有剧透

嗯，这是个关于大猩猩的故事。

1845年，巴黎某庙会，一场神秘的表演吸引了所有人的眼球。

主持人米拉克从非洲带回一只大猩猩，把它关在笼子里供人看稀奇。

米拉客自称是科学家，他一边介绍猩猩，一边向观众大肆宣扬：人是从猿猴变来的，我可以用实验证明！

他说的话在今天算常识，可在那个年代，是亵渎神灵、大逆不道的。

很快，观众不想再听他胡扯，纷纷走了，只剩下四个年轻人还在那直愣愣地盯着。

他们是：医学生杜宾、杜宾的女友卡米尔、杜宾的同学。

观察大猩猩时，卡米尔离笼子很近，脑袋上的淑女帽突然被大猩猩抢走了。

杜宾为了抢回帽子，跟大猩猩动起手来，结果，差点被大猩猩掐死。

猩猩闯了祸，米拉克当然得负责。

他向卡米尔承诺，会送一顶新帽子给她，并询问卡米尔住哪。

可杜宾非常警觉，他立马替卡米尔拒绝了这一请求。

他们并不知道，当他们走后，米拉克便吩咐助手：跟踪这女的，搞清楚她住哪。

原来，这个米拉克不是什么好鸟。

别看他成天窝在帐篷里演演猴戏，有时候，他会潜入城里的一间出租屋，搞他的秘密实验。

他的实验内容在今天看来纯属鬼扯，但也挺可怕的：

绑架落单的女人，把猩猩血注入她们的大动脉，如果两者的血能顺利融合，就证明人是猿猴变的。

当然，试验从来没成功过，被试者的血和猩猩血融合后，都会产生大量凝块，被试者也会立即死亡。

可米拉克觉得，这是因为她们的血被污染脏了，再找个人就行了。

那尸体咋处理？踩一脚开关，打开地板上的门，让她们落进塞纳河，随着河水消失吧。

这种事米拉克干了好几次，三个星期，巴黎警方就从河里捞上来三具尸体。

而他的下一目标，当然是卡米尔。

在搞清卡米尔住哪后，米拉克强行兑现承诺，派人送了顶淑女帽去卡米尔家，并约她出来玩。

卡米尔当然不傻，她立马把这事告诉了杜宾。

杜宾很奇怪，这人为啥老缠着自己女友，还查到了女友的住址？他思来想去，决定去会会这个米拉克。

当晚，他来到米拉克的帐篷，告诉对方“抱歉，我女友来不了”。

接着他问米拉克：你不是要证明人是猿猴变的吗？实验做得咋样了？

米拉克跟杜宾打太极，说这事无可奉告，而且他马上就要离开巴黎，去别的地方找饭吃了。

杜宾问不出什么，只好先走了，可他走出帐篷，却听见别的艺人一边打包行李，一边小声议论：

那个米拉克是不是挣到钱了，他咋就能留在巴黎呢？

杜宾心想，这米拉克太狡猾了，不知道在打什么鬼主意，还是小心为妙。

当晚，他专程去卡米尔家，把自己问到的说了一遍，走的时候还再三叮嘱卡米尔锁好门。

谁知，杜宾前脚刚走，米拉克后脚就到了卡米尔家楼下，并敲响了卡米尔的房门。

卡米尔一时糊涂，以为是杜宾折回来了，就开了门，好在她还算聪明，一见是米拉克，没说几句就使劲把门怼上了。

米拉克进不了门，思来想去，只好用绝招了。

他把大猩猩领到楼下，命令它爬进卡米尔家，把卡米尔掳回实验室。

就这样，大猩猩爬上楼房的外墙，从阳台潜入了卡米尔家，趁着卡米尔熟睡，一把掳走了她。

卡米尔所在的街道，顿时响起了一阵凄惨的尖叫……

话分两头，此刻的杜宾正在出租屋研究“塞纳河连环抛尸案”。

作为医学生，他常常光顾巴黎的停尸房，知道这案子，也很有兴趣。

他发现，受害者有这些共同点：

一，都是女性。

二，胳膊上的大动脉都有同样的伤痕。

三，显微镜里，她们的血液含有同一种杂质。

这案子杜宾研究了很久，今晚，他终于发现了杂质的成分，原来是大猩猩的红血球。

杜宾恍然大悟：凶手是米拉克，他一定想证明人和猿的关系，于是给被害者打了猩猩血。

接着，杜宾又紧张万分，因为女友明显是米拉克的下一个目标。

杜宾二话不说，立刻奔向卡米尔家，当他赶到时，卡米尔家已经乱成了一锅粥。

警察和邻居把房间围得水泄不通，家具被砸得七零八落，卡米尔的母亲已经死亡，尸体被倒塞进烟囱里，而卡米尔则下落不明。

为了拯救卡米尔，杜宾把自己了解的全说给了警察，可警察哪里肯信。

于是杜宾检查了烟囱里的尸体，从尸体的手心捻出了一小撮兽毛。

这下警察们信了，他们和杜宾一起，找到了米拉克的实验室，打算强行闯入。

这时米拉克的助手来挡警察，结果被警察一枪崩了。

而当米拉克要抽猩猩血时，大猩猩可能厌恶了杀戮，突然生出了反骨，它扑向米拉克，并一把掐死了他。

杜宾和警察闯入实验室，发现大猩猩已经抱着卡米尔，沿着巴黎延绵不绝的屋顶逃走了。

这一晚真热闹，巴黎市民纷纷穿着睡衣，到街头围观“猩猩绑架女人”。

而杜宾救人心切，夺过警察的火枪就追了上去。

在一个临近塞纳河的屋顶，猩猩无路可逃了，它把卡米尔放到烟囱边，朝追来的杜宾扑了过去。

杜宾举起枪，“呯”的一声。猩猩被打中，并缓缓滚落屋顶，坠入了塞纳河。

而杜宾和卡米尔，也终于抱在了一起，然后大舒了一口气……

《莫尔格街谋杀案》改编自美国作家爱伦·坡1841年的同名短篇小说，原著被公认为是全世界第一篇推理小说。

读过原著后，我发现电影的改编还真“大刀阔斧”。

原著是一部硬核推理小说，开篇不久就是谋杀案，接着就是杜宾勘察现场，推理出凶手，就这么多。

它不光开创了推理小说这一文学类型，几部续篇还完善了这类小说的经典模式。

比如，主角拥有超人般的分析能力，能从极不起眼的细节洞察出难以想象的真相。

主角的性格也必定古怪，还常常有个笨笨的助手。

这套路，不就是后来的《福尔摩斯》吗？

而电影版则抛弃了硬核推理，加入了很多恐怖怪物元素。

比如，疯子科学家让人想到《科学怪人》。

猩猩掳走美女，英雄前去搭救，也是“环球怪物电影”的常见模式。

事实上，《莫尔格街谋杀案》当年的票房并不好，可今天，它却被很多人奉为“邪典电影”（cult flim）经典。

注：邪典电影指风格另类诡异的小众电影

在我看来原因有二。

第一，哪怕今天看来，它也够恐怖了。

比如有场戏，米拉克搜寻猎物时，大雾弥漫，两个男人在河边为一个女人决斗，最后鱼死网破，场面惨烈。

这时米拉克缓缓走向女人，直接问：一个人吗？上我的马车吧。

女人一边哭，一边说不，可还是乖乖地跟着米拉克上了马车。

这场戏让人后背发凉，米拉克的不可拒绝、不解释，有着巨大的压迫感。

还有米拉克做实验那场，女人不停地挣扎、哀嚎，当她死后，米拉克则做出祈祷的样子。

抛开宗教意味，这场戏让人看出了后世虐杀片的影子，比如《人皮客栈》中的屠夫围裙。

还有《理发师陶德》中处理尸体的机关，也是踩一脚，把尸体送入地窖。

除了这些设计，它的恐怖，还多亏了贝拉·卢戈西的表演。

贝拉·卢戈西是伟大的恐怖片明星，曾经演过吸血鬼德库拉伯爵，这片村长也写过。

他的气质庄重、邪恶、神秘，让人害怕的同时又被深深吸引，是美国几代人的童年阴影。

可惜，从他演完1931年的《吸血鬼》后，他就一直走下坡路。

当时《科学怪人》找他演主角，他却因科学怪人台词少，提出要修改剧本。

环球影业立马换人，让波利斯·卡洛夫来演科学怪人，结果大获成功。

卢戈西错失机会，又赶上环球影业大量生产怪物片，新形象层出不穷，他因此再也没演过像《吸血鬼》那么成功的电影。

这部《莫尔格街谋杀案》，是卢戈西被“赶出”《科学怪人》后的作品。

他和导演卯足了劲，要拍得比《科学怪人》更成功，好一雪前耻。

看得出场景、摄影都很用心，恐怖指数也很高，但也因为太恐怖，原片的80分钟，被当时的“美国广电总局”删得还剩60分钟。

所以，片子的有些情节也没讲清楚。

可是，电影失败了，某些创意还是值得夸夸的，比如“猩猩掳走女人”这一情节。

这是它成为“邪典经典”的第二个原因。

1859年，达尔文写出了《物种起源》，正式提出“进化论”，认为人是从猿猴变的，大家都是近亲。

当时的社会普遍相信“上帝造人”，于是强烈抵制他的言论。

当时讽刺达尔文的漫画

但同时，社会上也有了一种想象：既然是近亲，那人和猿猴能不能做那事呢？

1887年，法国动物雕塑家艾曼纽·弗雷米特（EmmanuelFrémiet）公开了自己新作《大猩猩背着个女人》。

内容是，一只大猩猩身体中箭，抱着个女黑人拼命逃跑。

雕塑本来是讲非洲土著和大猩猩之间的战争的，女黑人身上还挂着猩猩的下颚骨装饰，雕塑下方也写明了：猩猩是母的。

可是，当时的人却都以为大猩猩要强奸这女人。

后来各种原因，雕塑被毁了，只留下无数素描图和复制品。

但也间接说明，人们对“猩猩和人是近亲”多少抱有一些邪恶的想法。

1933年，环球推出超级怪兽大片《金刚》，一只15米高的大猩猩手握美女，爬到帝国大厦顶端打飞机。

看过电影的，大都愿意相信金刚是爱这女人的，但又纳闷：猩猩怎么会爱上人？

这种夹杂着恐怖、爱情、兽欲的复杂体验，成就了影史最有名的大怪兽。

可很少有人知道，在《金刚》诞生一年前，1932年，《莫格尔街谋杀案》就让猩猩绑架过一次女人。

只可惜，它没让大猩猩爱上女主角，没把大猩猩设计成15米，没让它爬上帝国大厦打飞机。

《莫尔格街谋杀案》是一部邪典经典，它也提醒着我，成功和失败有时就差一口气。

如果可以，把事做到极致，收获会更多。

这就是我给孙子讲这电影的原因。