这一次回家有些不寻常，本来是一次对于未来三个月后崭新旅程开始的铺垫，想象中会面对的是几天漫长的干燥的生活，然而我在干燥和疲乏中口干舌燥的解释、启发，选择不同的方式，说服，撕扯，在绝望中抽离，亦或是有了希望，暂平。我本不必要这样做，也不希冀有什么特别卓有成效的结果，过去几年，在我最世俗的选择中，也未获得良久期待的宽容和平静；而这一次，无异于对那个世界的又一次宣战，而且是彻头彻尾的掐断自我的退路，只有一条向前的血路。
穿过熟悉的山洞，看车厢一会变暗，一会变亮，像是被压缩了的昼与夜，光影交换轮回，车声轰鸣，人不知所以。窗外闪过风景变幻，是黄沙稀绿，风沙凌乱的景象，很容易辨认出是我缺乏湿润的家乡。确与南方蓬勃新生的初夏不同，那种风景会洇开一团清丽的绿意，会占据画面的大部，陪伴以柔和的光，暖融的风，会湿润你的心窝；这边的初夏，像是倔强的生瓜蛋子，没从凛冽荒芜的春中脱离多少，在与糙风撕扯中，从硬生生的黄土中崛地而起的。他们，生长的很不规律，也不讲究美感，只是一团一团的乱绕在初夏中。我揉着酸胀的眼眶躺在下铺的位置，心里暗自计算着还有多久到达，手边《美的历史》滚落到夹缝中，旅途结束前我不再会翻开它-在整个困乏的旅途中，我不过也就只是翻过了前言。
此刻我所感受的，是来自下一个时刻来临前的片刻欢愉。这于人，是一种难言的放松和体会。常常在重要节点前拼命赶工，却也有几次偶然发现，在那种焦虑之中，忽然放掉自己，像傻瓜一样咧嘴放空，说不清的愉悦就会涌上心头；你感受到血液的凝固，觉得周遭一切都在与你分离，大脑仍在高速运转，却是毫无逻辑，没有命题的空转，你的聚精会神提纲挈领的那一部分脑区失去了动力，所以你平静下来了，甚至有点呆滞。想象这应该如同吸食大麻一样，咧嘴，不断地咧嘴。在这个偷换片刻的过程中，这一景象不过停留了几分钟（甚至于只是几十秒？因为时间已被置诸脑后）之后便可能会睡着。然而你忘了，保证你可以避免伤害得生存在这世上的那一部分脑区其实是假寐的，它以任何形式设定好了醒来的时间，保证你可以安心的睡下去。我在这节摇晃的车厢里躺着，在即将到站的节点来临之前，决定继续躺下睡一会，放掉对于时间的焦虑，放掉一切让我觉得有负担的东西（无意识），然后闭上酸胀的眼睛，睡一会，就睡一会。
车到站了。爬上爬下破旧的楼梯，在车厢边的缝隙拖着行李而过，抬头看到对面的人群，不禁开始打量和搜寻 - 也许能碰到一两个旧时相识的熟人？然而很快，这一念头就被压制下去，这个岁数的人，怎么会在今天这个时候坐这一趟火车呢，净是些年轻人罢了。看着这些乡亲的衣着，想着他们还是那个样子，还是像是下面郊县来的人，从各种人声鼎沸的大卖场搜罗来的山寨衣服罢了。
