微博上看到个话题：如何追喜欢的男孩子？
点进去是清一色看似扎心的回答：长得好看。
这当然不过是为博一笑的通俗段子，真正陷入过爱情困境的人都明白，美好的容颜也许有一定推动作用，但人的情感又哪里只是靠一层皮相维持。
有些人，任你奋力提升外在与内在，任你如何将自己打造的光彩照人，都无法赢得他的关注。
要如何才肯承认，这世上很多事情可以通过努力获得，爱情却不在其中。
话题内除了大量对外貌的调侃之外，偶尔也会有人真的倾诉自己的烦恼：一直忍不住主动联系，尽管早就明白，若他也有此意，不会是这样的局面。
究竟该继续坚持下去，还是维护好自己的尊严重要，一直以来关于此类话题的讨论总是争论不休。
时代在进步，女性越来越多的开始主动表达自己的情感，但有时心里却忍不住惶惑不安，怀疑这样是否会适得其反。
害怕自己满心的欢喜换不来同等的回应，害怕所有的追寻在对方眼里不过是纠缠，害怕付出过多后，终究还是无法得到他。
电影《千年女优》里，千代子执着追求一个失去音信的人，她在时代不断转换的戏剧里穿梭千年，一路奔跑，每次却总在快要追上之前仿佛被命运捉弄。
一个白发阴森的老者也循环往复地出现在她眼前，提醒她一生苦恋的可悲。
直到某一日，她忽然意识到，那个口中说着“恨你入骨也爱你痴醉”的老去之人，原来正是自己心中的魔障。
是了，那样奋力的追寻，却始终没能让那个人回头再看自己一次，又怎会没有憎恨，恨命运弄人，恨所求无所得，甚至恨自己的执着。
也是在清醒的那一刻，她才明白这潜藏的怨念会吞噬自我，吞噬掉那个满怀着纯真热情的自己。
这是一个自我意识爆棚的时代，人们出奇地尊重并且爱恋自己，照顾自己每一个角落里的小情绪，逐渐忘记了爱的本质其实不是简单的追求并获得，更无法轻易计算得失。
蒋方舟曾在《圆桌派》里讲：爱是把伤害自己的权利交给对方。
听起来如此卑微，如此不符合如今的主流价值观，可也许只有预设了这样的底线，才能真的做到在迷雾重重的爱情世界里无所畏惧吧。
千代子不曾后悔那样的一生，因为她是如此爱着追寻着那个人的自己。
你会不会想起回头看我一眼呢？
也许会，也许不会。
那都没有关系，我会记得那个曾奋力奔向你的如风一般的身影。
