汶川地震过去12年了。
地震造成八万多人员死伤，许多家园被毁。有些村镇因为地质的原因，再也不适合生活。民众举家迁徙至他处。对于祖祖辈辈生活在某一处的人来说，相当于连根拔起，不得不抛弃家园、田地、故人、生活方式……在另一个地方落地生根。
都能适应吗？不一定。有些人断了根，就只能死了，比如祭师阿巴。
阿巴所在的村叫云中村，位于岷江上游某座大山的半山腰。地震的时候，全村人死了三分之一，村子在滑坡体上，不适宜重建，只能异地搬迁。阿巴跟着去了移民村，弃了祭师的身份，在家具厂打工。挣的钱多，心灵空虚，人不开心。
有一天，他终于下定决心返回云中村。他一回去，记忆就回笼了。云中村的历史，他的过去，每家每户的过去，地震带来的创伤，不得不抛弃的过去和面向的未来……
一切都交代完了，云中村就消失了。一次小地震把云中村从半山震落，覆没于江边。阿巴端坐，一起消失了。
阿巴用生命给云中村画了一个句号，唱了一曲挽歌。
阿巴令我忽然起疑惑，人活着的信念感到底来自于哪里？
心里空落落的，没有着落。
