“安居乐业”在我们这个时代已经精分成了“安居”和“乐业”两个矛盾体，大城市工作机会多，房价是天价；小城市买房容易，发展机会少，不管怎么选择都让人纠结。

大家都知道北上广是不相信眼泪的，古代的一线城市也同样不好混。看看古人的这些蜗居故事，我们的心情就非常平衡了。

01 长安：买套小房二十年

首先来说说有着“十朝古都”之称的西安。

西安古称长安，西周、秦朝、西汉、前赵、前秦、后秦、西魏、北周、隋朝和唐朝共十个王朝都曾经在这里建都，可以算是古代顶级的一线城市。

要说长安最负盛名的房奴故事，当属唐代诗人白居易的买房记。

白居易十六岁时从江南来到长安，带着自己的诗稿去拜访名士顾况，希望有朝一日能在首都发展。

顾况看见白居易这么年轻就来首都务工，下意识地拿他的名字开了个玩笑，说：“长安百物贵，居大不易。”

等到他翻阅白居易的《赋得古原草送别》，不禁拍案叫绝，马上改口说：“有句如此，居天下有甚难！”

这个故事主要体现了白居易过人的诗歌天赋，然而，故事的后续却没有沿着顾况的美好预期来走。

真相是，白居易租了二十年房，到五十岁上才买了套二手房，亲身验证了长安城有多么“居大不易”。

白居易三十二岁做校书郎，买不起房，租也租不起太贵的，在长安城的常乐坊租了已故丞相关播的一个宅子。“茅屋四五间，一马二仆夫。”居住条件很一般。

过了几年，他想把家人接来同住，然而还是在长安买不起房，于是先实现一个小目标：在长安附近的渭南买了个宅子让家人居住，每逢休假就骑马去团聚一次。

之后，他准备公务员晋升考试时租过永崇坊华阳观的学区房，结婚生子时租过长安新昌坊小区，租来租去还是在长安的五环外郊区转悠。

直到被授左赞善大夫时，白居易才在长安的昭国坊租了个稍大的宅子，胜利冲进了三环内。

到了五十岁上，白居易终于在新昌坊买房了。

这房子“省吏嫌坊远，豪家笑地偏。”

——地段不太好，上班不方便。

而且“阶庭宽窄才容足，墙壁高低粗及肩。”

——台阶刚刚能放脚，层高也是一般般。

总之，虽然买房了，但内心对这房子还是满满的槽点。

后来白居易在洛阳又买了一套更合心意的，那时他手里的钱已经不够了，还搭上两匹马充数，终于过上了“有堂有庭，有桥有船，有书有酒，有歌有弦”的梦想生活。

白居易的《卜居》，生动地写出了自己租房买房的心路历程：

游宦京都二十春，贫中无处可安贫。

长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身。

且求容立锥头地，免似漂流木偶人。

但道吾庐心便足，敢辞湫隘与嚣尘。

02  汴京：高官也得当蚁族

北宋的都城汴京生活压力一点也不亚于今天的帝都，仁宗朝的名臣韩琦曾经说：“自来政府臣僚，在京僦官私舍宇居止，比比皆是。”意思是在京城当官的也没有福利分房，都是租房住。

北宋王禹偁的《李氏园亭记》中是这样描述的：“重城之中，双阙之下，尺地寸土，与金同价，非熏戚世家，居无隙地。”，早在一千年前就用寸土寸金来形容汴京地价了。

宋真宗时代，左领军卫将军薛惟吉的遗孀柴氏击登闻鼓鸣冤，状告宰相向敏中用五百万钱低价买下了夫家的宅子，向敏中因此被罢去宰相之职。

五百万钱买一座宅院居然被称为“贱贸”，汴京楼市的火爆可见一斑。

平民百姓中还有一个很相似的案子：

还是在宋真宗时候，汴京一户梁姓人家的遗孀在开封府状告邻居崔白强买民宅，她的卖价是一百三十万钱。

崔白在当地是个古惑仔，仗势欺人，只给了九十万钱就强占了梁家的房子。开封府受理了之后，崔白才“增钱三十万”。

这两个例子分别代表了当时的豪宅和普通民宅的房价，也就是说，豪门权贵住的宅子大概要五百万钱，而一套普通人家的商品房均价也要一百三十万钱。

这仅仅是宋真宗时代的价位，北宋后期的房价更是一路飙升，一座宅院动辄上亿，是名副其实的天价。

真宗时代的这两个价位是什么概念呢？

按照宋诗“山民为生最易足，一身生计资山木，负薪入市得百钱，归守妻儿蒸斗粟”的描述，一个普通的卖柴老百姓一天只能赚一百文钱，这个老百姓就算每天不吃不喝攒钱买套普通的房子，需要熬上三十五年，要想买套豪宅，那得熬上一百三十六年。

但是，每天赚到的钱还得养家糊口呀。

买房？不存在的。

03  临安：买不起还是买不起

北宋大文豪苏轼的弟弟苏辙曾经作过一首《李方叔新宅》，表达过自己买不起房的怨念：

我年七十无住宅，斤斧登登乱朝夕。

儿孙期我八十年，宅成可作十年客。

——七十岁了房子还没封顶，希望我能活到八十岁，还能住上个十年。

到了南宋时候，一个叫姜特立的诗人读了苏辙这首诗觉得感同身受，于是也写了一首诗：

颍滨七十无住著，我室初成四十七。

前贤蚤达尚如斯，我已多公五千日。

——四十七岁终于有了自己的房，承让承让，交房比苏辙前辈早五千天。

从北宋到南宋，都城虽然换了，但买不起房的人还是买不起房。加上南宋初年大量人口为了躲避战乱涌入江浙一带，作为都城的临安房价更是一飙再飙。

南宋著名的爱国诗人陆游就深受高房价之苦，他在《烟艇记》中写过“陆子寓居，得屋二楹，甚隘而深，若小舟然。名之曰烟艇。”——租了两间房，又窄又长，像住在船上一样。

后来陆游做了几年官，好不容易攒了点钱准备要盖房。

京城临安是盖不起的，在自己做官的京口还差不多。于是“弊庐虽陋甚,鄙性颇所宜。欹倾十许间,草覆实半之。”

盖了十来间房子，有一半还是草房。

在《家居自戒》中，他写下了自建房的辛酸曲折：

曩得京口俸，始卜湖边居。

屋财十许间，岁久亦倍初。

蓺花过百本，啸咏已有余。

犹媿先楚公，终身无屋庐。

要知道，陆游结过两次婚，有七个儿子，但一辈子也没在临安买上一套房。

但是，陆游带着一大家子紧紧巴巴租住在临安砖街巷的一座小楼时，仍能写出“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”的千古名句，可见心态不能崩。

梦想还是要有的，万一实现了呢？

本文作者：琴城野老