初读不识其中味，读懂已是其中人

上午回家，路途颇长，百无聊赖，想到kindle里还有唐诗可以打发碎片时间，或许是因最近诸事颇异，竟然感染到kindle里去，随意一翻，竟然是杜甫的【月夜】

月夜

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

仔细一想，这是一首情诗，是杜甫一千四百多首诗里唯一的一首情诗，是写给自己结发妻子的，在那个如同现在一样繁杂的时代，做到痴情和专一，杜甫好像是唯一的。他就是这么一个让你绝望的人，才华好、文章好、诗歌好，那没办法，你认了。但他人品也比你好，做人做到完美，你就会绝望。这么一个人，其实结局并不好，最起码刚开始的时候不好，杜甫的诗在最初的时候，连当时最重要的【丹阳集】【玉台后集】都没有收录，直至50年后，一个叫元稹的人，才在无意间发现杜甫的小册子，最终杜诗得以冲破云霄，光芒万世，这个元稹却很花，但突然高中时记忆泛起，不觉想起他的两句诗来，出处已经忘却：

惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。

元稹感觉他妻子是不快乐的，人的感受都是自我感受，是别的影像在内心深处的投影，所以妻子的不快乐也是自己的不快乐，可惜佳人已去，此种心伤只有默默一人在无数个深夜，寂寥的独自睁眼而已，想报答而无法报答。想到逝去的妻子，就有很多的诗歌一下子想起，我后来在闲暇时间对死亡有了自己的定义，人是群生生物，一个人的死亡或许也可定义为从另外一个人的信息中心永远埋葬，而和生物属性无关。但古人多是对生物属性上死亡的人更为关注，不管那种失去的感觉多难表达，但有人表达的很好很准确，虽然含蓄婉约：

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

作为晚唐最为耀眼的诗人，可能没有人了解李商隐是分裂的，他一人将唐诗拔高到前不见古人，后不见来着的地步，然而终其一生，并没有什么得志时光，人的时运有时候的确让人很唏嘘，然而就在他最悲苦的时候，命运再次发挥他一贯的手笔“没有的，连他所有的也要夺过来”——家乡传来不好的消息，关于他妻子的，他急忙收拾行李赶回家，依然没有见上妻子最后一面，在那冰冷的闺房里横躺着他再也无法言语的尸体，那些天里，在妻子的锦瑟旁边，李商隐一个人整夜枯坐，并没有流泪，许多天后，仆人在收拾房间的时候，发现砚角下压着一张纸，字迹凌乱，是一首诗：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

两人一起的时候，不懂得珍惜一，等分开后才会明白，当时的口角，当时的争吵，当时的种种都是一种情感，不曾表达好的情感，这种感受可以用在很多地方，不只是爱情。分开后呢？分开后会想：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”终于没了朝朝暮暮，变成真正意义上的生死两隔。

江城子·记梦

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”

大文豪的力量，开篇单刀直入，无可替代，你很难想象这是那个“左牵黄，右擎苍”的苏轼所作，其中最感动的：“纵使相逢应不识，尘满面鬓如霜。”时间让归去的的走了，也让留下的人老了，苏轼一生坎坷而又慷慨，在人们的记忆中他永远是那个不管何时何地追随者都漫山遍野的人，或许他是最早诠释狂欢是一群人的孤单的人吧，没有人想过，在他内心某个柔弱的角落永远留着一块只有两个人能访问的净土。尤其眼前还有事物的时候，不免总是触景伤情，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”这是我一个高中同学特别喜欢的【项脊轩志】其中一句，不知此君当时因为何事，总将此句反复吟咏，以致许多年后，我几乎已经忘记了文章的全部，而唯独这句实难忘却，只是或许今日更懂了一点，于是又想到一个后来人。

谁念西风独自凉，

萧萧黄叶闭疏窗。

沉思往事立残阳。

被酒莫惊春睡重，

赌书消得泼茶香。

当时只道是寻常。

这是纳兰性德所写，大概很多年前就已读过，从未放在心上，因为并不觉得有奇，只是觉得这只是一个描写苍凉的景色外加一些寻常的回忆罢了，后来无意间在浙图翻找宋词时，旁边竟然很多纳兰词，不经意一翻就到了这一页，对，最高明之处就是“寻常”，“当时只道是寻常”从此一切都串联起来了，何谓“寻常”，“寻常”只不过是不曾被留意的奢侈罢了。

后面还想到许多许多，不做赘述，最后一笑，想到金庸先生描写独孤求败，剑术的最高境界——飞花落叶皆可为剑，痴情的最高境界无外动影前后皆会伤情。这让我想起鲁迅，那个骂起人来不吐骨头的人，而他的情诗就有意思的多，摘抄如下：

广平兄：

今天收到来信，有些问题恐怕我答不出，姑且写下去看。

学风如何，我以为和政治状态及社会情形相关的，倘在山林中，该可以比城市好一点，只要办事人员好。但若政治昏暗，好的人也不能做办事人员，学生在学校中，只是少听到一些可厌的新闻，待到出校和社会接触，仍然要苦痛，仍然要堕落，无非略有迟早之分。所以我的意思，倒不如在都市，要堕落的从速堕落罢，要苦痛的速速苦痛罢，否则从较为宁静的地方突到闹处，也须意外地吃惊受苦，其苦恼之总量，与本在都市者略同。

学校的情形，向来如此，但一二十年前，看去仿佛较好者，因为足够办学资格的人们不很多，因而竞争也不猛烈的缘故。现在可多了，竞争也猛烈，于是坏脾气也就彻底显出。教育界的清高，本是粉饰之谈，其实和别的什么界都一样，人的气质不大容易改变，进几年大学是无甚效力的，况且又这样的环境，正如人身的血液一坏，体中的一部分决不能独保健康一样，教育界也不会在这样的民国里特别清高的。

确实很有意思，这是鲁迅先生的情书，现在看来怎么都不像，不过仔细想想顾左右而言他，往往是一个人对另外一个人真情的写照，在喜欢的人面前，因为想更好，往往不知道如何是好，鲁迅先生当然不需要这样，但是只有如此的回答问题才是他最为真切的表达，因为这就是“寻常”。

青春没有性别，痴情无分男女，这些天太过诡异，聊以记之。