【披沙集】重删
粗心浅虑，率意为之，张皇幽渺，未得诗家三昧，犹敝帚自珍，私收一帙。集名【披沙】，碰壁廿年前惠赐，仍袭用之。讪音嫚语，尽从芟削。亡羊伤雁，寄栖无地，未敢哀呻，不知何日见逐。尝住淀山湖数年，【淀湖集】一卷，亦置之【披沙集】卷五下。二0二二年秋记
披沙集的名字是碰壁斋主卢青山兄起的，已经过去二十年。常常想念碰壁，时世艰难，不知近来温饱如何？
有些相遇，只是一瞬间，后来才知道，那是生命中最好的事情。
那时我写的东西，鸦涂鬼画，碰壁竟未觉得一无可取，将其编为一集，题了一首《贺新郎》词，说“偶尔峥嵘露一角，耸破海天长夜。听独语，涛奔潢泻。”看到这样夸张的形容，虽然不当真，但心里仍很欣喜。下半阙又说：“熊熊有美真无价。在自然，在人事么，在胸臆也。幻变倏然形不定，肆汝羿弓一射。笑哙等，目盲口哑。”这是鼓励，也是指点。本来正经八百的开讲，却来了个盘马弯弓、穿云射日的示范。辞意恳切，期望甚殷。我这么理解的，并未跟碰壁求证过他的本意。
碰壁这首《贺新郎》，比我所有的词都要好。天马行空的肆兀雄谈，偏偏有娓娓道来的从容妥帖。我常愿自己也能写成这样，二十年了，还做不到，时常想着，无可奈何。
碰壁的写法，一落笔就云烟满纸，元气淋漓，不容易学。我以前觉得是自己天分不够，读书太少。后来知道，更主要的，是我没有碰壁那样的胸怀，那样的眼界和见识。
碰壁似乎很喜欢朋友，喜欢热闹，像苏轼说的“但喜宾客来，置酒花满堂”，或孔融的“座上客常满，樽中酒不空”。至少在他主持故乡论坛《唐风宋韵》时，捭阖雄谈，四座风生，给了我这样的感觉。诗从心出，诗如其人。心胸如海，有容乃大，所以笔端汹涌澎拜，万象纷呈，让别人也心荡神摇，茫然若失。
我天生太笨，总也不懂别人的想法，有时过了十年二十年，想起某人某句话，突然大悟，原来是那个意思，是另一回事，又懊恼一阵。这样的反射弧，自然最好不要跟人说话。鸡同鸭讲，能讲些啥？我也不喜欢出门，出去也不大见人，宁可一个人发呆或东晃西荡。
我怎么学得来碰壁呢？
碰壁在论坛上，稠人广众中，嬉笑自若，揖让从容，辩才无碍。在诗词中，则似夜阑人散，孤灯独对，或二三知己，诉说身世悲欢，衷怀忧惧，剖心沥胆，略无遮蔽。这竟是同一个人，既能把臂言欢，也能忧伤入骨；既能粗犷豪放，也能思致入微，没有一丝不和谐。碰壁是湖南人，水经注中说“帆随湘转，望衡九面”，每一面都是奇峰异岭，突兀撑空。云烟百态的衡岳，却也恰如其人。
每个人都是多面的，我也应该是，也可能是某山某壑，只是每一面都不够好，有的还很丑陋，想藏起来，又不免露出马脚。城外的垃圾山，也有尘飞烟障，偶尔想，那不是我吧？
像某些精明能干的地方官，将童山秃岭，刷上漆，说是青山绿树，糊弄得可笑。但我在诗词中，有没有刻意打扮或隐藏呢？有些道理我也懂，真的面对，不一定能做好。我终究胆小，某些题目，比如恋爱，直到如今老了，也几乎没碰过。即使我也是一座山，或小丘，比常人还少了几面。
但最初喜欢碰壁，并不是因为他的诗好，也不是因为他谈吐风趣，或待人接物热情周到。虽然这都是他擅长的，谁都比不上。那时的我，酷爱诗词，却未必能分辨作品的好歹，也不大看重章句的枝枝节节。李白杜甫苏轼都很好，还不是死掉了？你写那么好，有啥用呢？曾有人说我哪里哪里欠佳，我无话可说，就这样无理取闹地反驳过。
我见到碰壁的诗词，最早是赠肖健的【贺新郎】，他自嘲说：“屋内清狂能拍桌，出屋丧家之狗”。我一看就笑了，这不是说我吗？瞬间感觉心有戚戚焉。这人大概跟我一样，也有点傻吧。再看他各种回帖，虽然口才便捷，应答如流，但一直小心翼翼地说话，不敢生气。于是又以为，这人胆小，也跟我一样。
喜欢一个人，常常只在一瞬间，一句话。世界这么大，碰到一个跟自己相像的人，一样的嗜好，一样傻，一样胆小，不太容易。我自然就喜欢上了碰壁的诗词。
碰壁当然不傻，也不胆小，那是我误以为是。他在写作时，尤其胆大包天，那是后来才知道的。而我的笨拙和懦怯，从小到老，却是真的。
从大学到工作，身边的人，都是理工科的，没敢跟谁说过我也写诗，怕被嘲笑。事实也是，仅仅因为喜欢读诗词，就有人笑话。何况写呢？胆怯自卑惯了，难得看到一个性情温和、没有脾气的同类，就不由自主地亲近。
在【唐风宋韵】的那段时间，碰壁贴出的每一首诗词，短章我都背了下来。长的乐府古风，就抄在纸上，即使没能背下，也读得熟了。自【荷塘集】、【异乡集】、【退万集】至【死亡集】，那些伤痛莫名的章句，早已铭心难忘。走在路上，常会想起。尤其是他写的枯荷，“人间久已非君季，能得归时且早归”，“问君有底伤心意，直到中秋不肯凋”，“愿他凋便连根断，不忍强他听雨声”，“当君未至先相待，待汝凋完始肯枯”，“少读采莲歌，语如两相悦。今读采莲歌，语如相诀绝。相悦与相诀，荷莲无一语。只有年年花，漠漠香如许。”这些句子，二十年来，一直记着，从没忘过。古今诗中，哪有人对一株植物，这样徘徊叮嘱，深心相惜的？这花如果不成精，真是没天理。写冬日泡桐，“我固洞然知乎此，奈我心已如冬死；并心之死不自哀，畴能为汝悲与喜”。写流萤，“谁家一点残存泪，大夜长秋冷自飞”。忆父亲病危咯血，“稚子犹能扶病父，人间何好能如许”。赠师友，“吁嗟此古地，向昔名乌伤。古乌伤泣血，今乌义何长。”真情本色，自然流泻，古今诗人中，几乎绝无仅有。
读别人的诗，像钱钟书说的，“自本身之阅历着眼，于切己之情景会心”。人生无常，对某些东西，也许我们有一样的向往，一样的落寞。一样的任命运摆布，一样的心有不甘；一样的伤痕累累， 一样的默默承受。
哀乐相通，喜欢一个人，即使说不明白，也总有原因吧。
很多时候，觉得碰壁是在替我写诗，替我忧伤，替我在黑暗中摸索张皇。想象自己走路，忽然撞在墙上，血流满面，是自怨自艾，还是恼羞成怒，或是假装无事走开呢？还没做决定，忽然远方传来砰然回响。那边有人，也在撞墙，一样的头破血流。他却坐了下来，走笔如飞，写成了诗。一切狼狈不堪，都写透了，亦哭亦笑，亦嘲亦骂。这时候，摸着自己头上的疤，会咋想呢？或许不那么痛了。甚至痛亦欣然，伤亦可喜，却也难说。
但在论坛上，我尽量不说自己喜欢碰壁的诗词，怕别人说拍马屁。也不与人辩论，本来就胆小怕事。默默发呆，是我天生的特长，用在网上，倒也得心应手。但偶发的片言只语，那种喜欢，估计也掩盖不住。
终于我们都老了，都孤飘无着，彼此杳无音问，网上也早已没有什么论坛。这年代，也不需要诗词，无论爱慕、谴责、凭吊、呻吟。唯一可以大行其道的弦歌雅颂，我们似乎都不会。而碰壁好像有了一个新名号，叫哑翁。倒也顺理成章，碰的壁多了，还有啥可说的呢？
这时候再说喜欢碰壁，虽然迟了二十年，也许合适，至少没有拍马屁的嫌疑。谁会去拍一个哑巴呢？
而我自己，从来也不比哑巴好多少。
秋天也许是适合想念的日子。江边的乌桕红了，银杏黄了，也许一阵风过，就只剩下光秃秃的杈丫。我们也将像树叶一样枯萎、凋落，以后的日子，没人会记得我们。没人会在乎那些枯叶。
只有我们自己，活着的时候，曾经记着，曾经想念。
碰壁为啥会心血来潮，为我那些肤浅粗糙的诗词花费时间，在我心里，算是小小的悬案。也许只是开玩笑吧，但还是很感动。我曾试着整理自己的诗词，三更五夜的虚耗，只换来不忍直视的羞惭。而我知道，碰壁是个惜时如金的人。
有个周六，碰壁电话问我在做啥，我说午睡。他惊讶地说：“竟然有空睡觉？”此后好多天，我都在想他这句话，揣摩那语气，分明是说：“快起来！一点时间也浪费不得的。”那惋惜叹气的表情，如在眼前。
我在【唐风宋韵】上写的的诗词都只能算初窥初学。偶尔也有好的，比如我贴过一首词，《一字令 碰壁斋主碰壁记》：“砰”。但碰壁没有回复，我猜想他会不会生气，会不会说我嘲笑他。过了几天，看他在别的贴子里正常说话，才放了一点心。但从此也不敢乱开玩笑。
我向来不敢多话，虽然自觉一见如故，亲切得像交往了一千年，但我这么平淡的人，在他眼里，应该没啥印象。
与人打交道，对我来说，实在艰巨而恐怖。我总怕说错话，别人气炸了，我还兴高采烈、懵然不觉。糟糕的经历多了，即使对碰壁这么宽容大度、不拘形迹的人，我也不能百分百放心。这当然是一种心理疾病，我也没敢去医院检查。古往今来，谁还没有点讳疾忌医呢？
人与人交往的方式中，默默地喜欢，默默地想念，最适合我。
常常想，等有钱了，我要养一条小狗，或小猫，每天拍拍抱抱，让它知道我多么喜欢它，补偿这辈子与人交往的缺憾。
以后的日子，一直没啥钱，这份遗憾也一直保留着。慢慢习惯了一个人写诗，没人批评，没人欣赏，好或坏，都自己心里揣着。
有一次回老家，我在一张小纸片上写了【外婆坟】，“绕膝相依命，艰难竟长成。却将游子泪，来看草盈盈。隔土如仍病，呼儿似有声。都无一饭报，莫更抚童婴。” 父亲看到，藏了起来。后来电话说，那年清明，烧在了外婆坟前。外婆不识字，但诗意简单，解释一下，外婆能懂。这是家里第一次知道我写诗，以为偶一为之而已，此后再没提起过。
网上论坛，早已绝足不往。但上下班路上，出差途中，夜晚灯下，偶尔写出一首，自觉不太丢人，还是会想，如果碰壁看到，会怎么说呢？那时碰壁好像也已不知去向。
后来的诗，喜欢没头没脑乱发议论。见识浅陋，更招人嫌。有一回去山西，经过平型关，想象山道上日人如蚁，逶迤而来，写了一首七律，中间两联是：“未降只有横汾雁，不死尤多晋绥官。一国欲亡生将种，三关无恙出烟峦”。首尾两联还在苦恼修饰，发了一阵呆，身边人笑话：啥也不懂，还吊古呢！我也笑了，说：从前网上有个人叫碰壁，我要给他看，他不会笑话。
有次在家，一位不熟的邻居，只在电梯偶尔碰到过，忽然敲门，进来转了一圈，说还看啥书啊？你家条件不行啊！孩子上啥学校？啥关系进去的啊？话里话外，颇有嘲讽之意。我都呆了，心想：咱认识吗？您贵姓呀？但一句话没敢说，只会陪笑。那天在桌前坐到夜深，写了一首诗，是我总也写不像样的古体，“楚虽蛮夷国，白珩不为宝。鸣璧漫相攻，寄意何草草”云云。心里想，只要我写的东西，多少有点像诗，碰壁肯定愿意俯盼指点，或折节下交，绝不问啥条件。富贵贫贱，都是浮云。想得很肯定。
这是我最想给碰壁寄诗的两次，但一来还是很怕见人，二来对自己的诗没信心，三来受了打击就找人诉苦，显得没出息，终于不了了之。其实平日一拿起笔，都会想到碰壁，心里都有猴子献宝的冲动。但我终究远不如一只猴子，漫长的进化后，猴子的勇敢、机灵和大方，都被我弄丢了。
昨晚做梦，收到碰壁的信，没一句提到诗词，只说现在工作挺满意，能赚不少钱。苦恼的是，口袋里一把一把的，分不清烟钱还是饭钱。正在路口张望，不搞清楚，没法买东西。
我很为碰壁欣喜，能赚这么多钱，真好；也很着急，这么简单的事，还用想吗？鱼和熊掌不可兼得，抽烟和吃饭，得戒掉一样。戒饭不行，只有戒烟。以后口袋里的钱，随便哪一把，买米也行，买菜也行。空有锦囊妙计，却怕回信来不及，路口人来车往，谁去说一声？着急到醒来。
这世界上，除了父母妻儿，还有一个几乎每天都会想起，还常梦到的人，算不算一件怪事？
像我这样懦弱的人，像我这样迟钝的人，像中过黑暗魔法，一生都在无边的夜雾中摸索徘徊，没有风吹草动，没有空谷回音。没有一件事，值得提起。
但曾经的爱和幻想，曾经的喜欢和想念，还在坚持，在自己心里，在自己梦里。
就算没人知道，就算有人知道了说傻，又有啥关系呢？
迟早有一天，记忆会褪色。风烛残年，长途日暮，我们会忘了为什么喜欢，为什么想念。但总有人住在我们心里，永不会离开。花会谢，树会枯，我们也许会忘了花的香味，忘了树叶的形状，忘了风吹来的方向，但不会忘了那个春天，那个秋天，森林的颜色，水流的声音。
一生很短，想念很长。相识很短，想念很长。
我们也希望，在这个世界上，某一个角落，有人想念我们。
当然，如果没有，也只好算了。
