（郑重声明：原创首发，文责自负。）

“妈，和您说个事，我想去当兵。”憋了好几天了，看老妈这几天情绪不错，安文便把心里想了好久的话说了出来。

“啥？当兵!你说你要去当兵？”老妈瞪大了眼睛看着安文。

“你才多大？十六！知道吗？你才十六岁，虚岁十六！”对于老妈这样的答复，和安文事前早有所预料到的一样。

“嗯！当兵！不是说咱大院里的孩子们可以去当小兵吗？妈，您就和我爸说说呗！那我爸不是还帮院里的春桃办了入伍手续了吗！”春桃是安文同院里的发小，又是同学。他知道，春桃就在老爸这个师的卫生营当兵，她也十六。

“和你爸说？你真想的出来，让你爸去走后门呀！你爸这一辈子做过一件这样的事吗！再说了，你怎么能和春桃去比呢？她爸·····”突然顿住，安文看到，老妈两眼湿润，低头不再说啥。

此刻，安文的心里清楚，老妈心里想的是啥！但执意要去当兵的他，还是要和老妈“据理力争”的！

“啥叫走后门呀！还说得那么难听，我早就听说了，军队子弟当小兵是政策容许的。再说，人家可以去当小兵，我为啥不行？”歪着头，看着老妈一脸严肃的样子，安文的声音一下子便成了“低八度”。

这些日子，眼瞅着大院里的发小们，今天这个当兵去了北京，明天听说谁家孩子又参军去了长沙，连后院的小勇都去当了坦克兵，听说还当上了二炮手呢！

此刻，当妈的想的是啥？那安文又怎么能有切身地感受呢！

十六！当年安文爸打鬼子，偷偷去当了八路也是十六！

抗美援朝，安文爸去了朝鲜。那阵子，村子里，隔三差五地就送来个光荣证。安文妈的心呀，成天都揪着待着！每回那个通讯员到了村口，远远地站着，安文妈就是不敢过去。为啥？她怕呀！不止一回，回回在梦里都见到安文爸，梦见他在战场上厮杀！回回都是浑身上下血淋胡擦的……

“咱不能不去吗？好好上学，再等等，等大了，够十八了，咱再去，行吗？”说这话的档口，安文怎么能够想得到，老妈此刻眼前又出现了那个小战士：就在前几天，285团实弹演习，出了事故。那个刚刚入伍不久的小战士，被流弹击中牺牲了，听说才刚过十八。

晌午时分，家属院走廊的匣子定时响了。匣子里传来了熟悉的歌声，是马玉涛在唱《见了你们格外亲》。

司政后办公大楼的叔叔们陆续下班了。

安文爸回家了，进门就径直去了后屋，去翻腾他那个“百宝箱”去了。

不大一会儿，他从“百宝箱”里头找出个大纸包，打开来，是层红布包。安文凑了过去，想看看红布包里是个啥？没成想，安文爸已经把那个红布包放进他的黑色公文包里了。

“奥！听你妈说，你想去当兵？”看见站在身后的安文，他老爸问。

“啊！当兵，想···”安文心里敲着小鼓，忐忑地望着他老爸。

“好啊！当兵是件好事呀！国家需要保卫，大小伙子就应当去部队里历练自己呀！”安文爸一边说着，一边朝门外走去。

“奥！你不是想去当兵吗？今天我带你去个地方，去见个人。走啊！”见安文还一动不动地傻站在那里，安文爸回过头来催促着。

去哪？看什么人？安文爸没说，安文不知道老爸这葫芦里究竟卖的是啥药！让跟着走，他就只好紧跟在老爸身后，低头跟着走，嘴里再也不敢吭声。

在安文的眼里，从小到大老爸就是个严肃“厉害”的人。他平日里话很少的，此刻，安文真有点儿猜不透老爸的心思。

门外停着辆212军用吉普。给安文爸开车的解放军叔叔好像事前就已经知道他们要去哪似的。见安文跟在他老爸身后上了车，他冲安文微笑，算是打了招呼。

212军用吉普车直接朝着恒北市驶去，车上仨人，一路没话。

经过恒北市车子没停，212继续往前开。不久，车子在路旁一个大院落门前停了下来。

门口有战士站岗。

下了车，安文爸径直朝大院里面走去。

“喀”！在老爸经过岗哨时，那哨兵立正，给安文爸敬了个军礼。

看样子，这地方老爸一准儿没少来。安文一声不吭地跟在老爸身后，心里还再猜这是个啥地方？门口还有站岗的！这是什么地方？去见什么人？。

“安叔叔好！”大老远的，一个女兵快步朝安文他们这边跑来。安文定睛一看，怎么会是那个在卫生营里当兵的春桃？！

“春桃？你？怎么是你呀？你不是在卫生营吗？”在这地方见到同院发小，自己的同学春桃，安文多少有些吃惊。

春桃抬起头看了看安文，笑笑，没说啥。她跟在一脸严肃的安文爸身后，走进一间门口挂有红十字白布门帘的屋子。

“安叔叔！您喝水。”春桃给坐在椅子上的安文爸端来了一茶缸白开水。

“在吗？”

“在，叔叔他在。”

“好吗？”安文爸问。

“还···还行吧！昨天好像又闹了一阵儿···现在，睡了。”

“行！让他多睡会儿吧。”说着，安文爸朝院落里最里边的那间小平房望去。

老爸领自个儿来这里干啥？此刻，春桃和老爸说的又是个什么人？安文有些丈二和尚摸不着头脑。

小屋子不大，光线挺好。小桌上放着一个印有“献给最可爱的人”的大茶缸。安文见过，那是志愿军回国时候，上级发给抗美援朝的志愿军战士的慰问品，安文家里也有一个，老爸保存着，始终没用过。

小床上躺着一个正在酣睡的人，安文爸示意安文和春桃，脚步轻些。

春桃轻轻地给安文爸搬过来一把椅子，安文爸挨着小床边坐下，两只眼睛盯着那个还在酣睡的人。

“怎么弄得？”安文爸在回头的瞬间，看到春桃包着块白色纱布的右手。

“没事，昨天，昨天给碰的。”

“啥碰的！过来，拿过来，让我看看。”轻轻的，安文爸把春桃的那只手轻轻拉了眼前。

“划破点儿皮，好了。”

“怎么这么不小心，不是跟你说了吗！犯病的时候要先去找你们院长，要保护好自己。”像对自己的亲闺女似的，安文爸“生气”地嗔怪着。

“没事，安叔叔，真的没事，下回我注意！注意还不行吗！”说着春桃把衣袖往下撸了撸，盖住了那只包着白纱布的手。

静的很，屋子里的空气好像都凝固了似的。那人睡得很香，如果不醒，看样子安文爸还要这么一直等下去的。

“杀呀！冲呀”！突然，正在床上睡觉的那人，嘴里大吼一声，一骨碌从小床上坐了起来。“杀！冲啊！····”突如袭来的变化，让第一次遇到这种情况的安文愕然！愣在那里，半天没缓过来神来。

“躺下，躺下，快躺下。”安文爸边对那人轻轻地说着，一边去扶他躺下。

“班长！报告班长，阵···阵···地在，美国鬼子又被我们打跑了。”那人见到面前站着的安文爸，先是一愣，然后，立刻给安文爸敬了个军礼。嘴里含糊不清地说着让安文听不懂的话。

“看，我给你带啥来了?”说着，安文爸从黑色公文包里掏出那个红布包，迅速打开。原来，红布包里裹着的是一只精美的小木头手枪。安文知道，那枪是安文爸花了好几天时间做的，原来是把它拿到这来了。

“枪！我的枪！子弹哪，我的子弹哪？”那人兴奋的，接过手枪，一会儿贴在自己胸口，一会儿贴在自己的脸上，不断地用粗糙的大手摸索着。

“枪是发给你的，是上级让发给你用的。”安文爸说着，嗓音有些哽咽，安文发现，老爸握着手枪的那只手有些抖，眼里已经噙满了泪花。

“敬礼！班长！保证完成任务，阵地在…我们的手里！始终···他们…别想冲不上来。”那人又向安文爸敬军礼，然后，嘴里含糊不清地抱着那只手枪，重新躺下。

片刻，屋子里一片寂静。一会儿功夫，小床上重新响起了鼾声。

“这几天，你大海叔总是这个样子吗？”走出屋子，安文爸回过头来，轻声地问春桃。

“嗯！是，有时候还会动手，还老爱往外面跑，有些脾气大。”春桃小声对安文爸说着。

“丫头，我说了，不让你来这里，好好在卫生营，可···后悔了吧？”

“没有，我怎么会呢！没后悔，真的，安叔叔，我一定会照顾好大海叔叔的，我知道该怎么做，您就尽管放心吧！”

春桃给安文爸拿来本病历卡，那上面记录了这里每个人的生活，饮食和身体情况。安文爸仔细看着，不时地问这，问那。

走出屋子，院子里已经站着有十几个“白大褂”，都是解放军。安文爸和他们一一握手。

回来的路上，安文看到老爸一脸的严肃，一路没说一句话。

回到家属院，安文终于弄明白了：安文跟着老爸去的那地方叫“沙坡岭”，是一所精神病医院，一所为志愿军战士专门修建的精神病医院。那个叫大海叔的，是志愿军战士，是安文爸从战场上把他抢救下来的战士。

阵地保住了，可这个从死人堆里被救出来的大海叔，精神失常，一个劲儿地嘴里冲啊！杀呀喊个不停！脑子一会儿清楚，一会儿糊涂。

就这样，时好时坏，多少年了。

说来也怪，大海叔被安文爸从战场上救下来以后，谁都不认识，唯独见了安文爸，只要见到安文爸，那个大海叔先是给安文爸敬军礼，然后就是那一段“报告词”。

还有，那个叫大海叔的特别喜爱枪，喜爱安文爸送来的“手枪”。有了那些“手枪”，大海叔就会安静下来。

像那样的“手枪”，安文爸截长补短就会送来一把。每晚，大海叔都要搂着他的那些个宝贝“手枪”，只有搂着那些“手枪”，大海叔才能够安静地睡下。

血雨腥风，那场惨烈的战争结束了，十几万年轻的志愿军战士的生命却永久地留在了异国他乡！大海叔没死，可大海叔的“意识”却永远被“定格”在那里，“定格”在他和战友们用生命坚守的阵地上了，永远！

1953年，大海叔被送进了这座“沙坡岭”疗养院。他的病情时好时坏，来过许多专家会诊，可他们走的时候，都是无奈地摇摇头，留下句“好好让他养着”的话便静静地走了。

人们只知道大海叔是山东沂蒙山的人，其他的详情，他和他周围的人都说不清。

大海叔离不开安文爸，他管安文爸叫班长。几天不见班长，他就会闹，就会往外面跑。

大海叔喜欢枪。安文爸每次来，都会给大海叔带来一支新“手枪”。这个志愿军疗养院也就成了安文爸心中的牵挂。他知道，大海叔这辈子，就认准了自己给他做的那些个“手枪”，就认准了他这个班长！

安文想起来，为啥每隔一段时间，老爸就一个人静静地坐在那里，细心地制作着一支支的木手枪。每次做那些手枪，老爸谁也不见，谁也不能去打扰他！

几次，安文偷偷看到，老爸低着头，手里摸索着，嘴里喃喃着！做起手枪来，那个认真劲儿！那哪里是在制作着一件“木艺”！那分明是在一个人倾诉着他内心里的全部情愫！

已经到卫生营报到当兵的春桃，从安文爸口中知道了大海叔的故事，她不止一次地流着泪，找到安文爸，向部队首长提出申请，自己执意坚持来到这“沙坡岭”。

去志愿军疗养院报到的那天，春桃看着前来送她的安文爸：“安叔，您就放心吧！相信我，我会照顾好我大海叔的！因为，因为我是志愿军的女儿！”

她说，她都想好了，只要组织需要，她会一辈子，伺候好大海叔，伺候好这里的每一位志愿军叔叔的！

问春桃为啥执意要到志愿军疗养院来，春桃说不为啥，她说她这么做，她在天堂的爸爸一定会看得到的！

那阵子，反修防修形势紧张。部队时刻准备打仗。听大院里的叔叔们说，中苏边境那边剑拔弩张，安文爸下班回家越来越晚了，后来干脆直接去了内蒙前线。

那些日子，出入大院的军车明显的多了起来。

有天，长廊的匣子里说，有一个叫珍宝岛的地方，咱们解放军和苏修老毛子干了一仗，听说咱没吃亏！

驻扎在恒北市的108军是守护首都北京的门户，恒北市向北是隆起的高坡，当地人管那里叫“坝”。

上了坝，老远望去，就是一马平川的大草原，再无屏障可言。这地形，特别适合机械化装甲部队展开，所以，恒北市历来就是兵家征战之地。

那阵子，508师的三个步兵团，不分昼夜地野营拉练、战斗演习、实弹射击。

安文他们家属院外的西门外，大沙河滩里，尘土飞扬，时不时就可以听得到那隆隆的坦克轰鸣声，还有密集的实弹射击的枪炮声。

不久，部队都开上了坝。听说战士们全部进入坝上一个叫“豹子沟”的军事要塞工事里面。

安文爸去了内蒙古边境线。听院子里的大人们说，安文爸带着人，去内蒙古一个叫什么“浩特”的地方，检查部队装备、武器弹药和战备状况。

安文听从“浩特”回来的解放军叔叔们讲，部队的防御工事，离苏联地界还不足二百里。大草原一望无际，如果真的和老毛子干起来，用不了多长时间，坦克装甲长驱直入，就会很快来到他们这个屯堡镇的。

屯堡镇的冬季漫长，寒冷。去内蒙的安文爸，和去坝上“豹子沟”工事的春桃爸，不仅始终没有回来过，就连一点消息都听不到了。安文妈悄悄去打听，人家只是笑笑，说，快了。那些日子，同住在一个家属院的安文妈去春桃家串门的次数就更多了。

那天，安文妈从春桃家唠嗑回来，进了家，她一声不吭，像是有什么大事情发生！一会儿，安文发现老妈背过脸去，在偷偷地抹眼泪。

很快，春桃家出事的消息在大院传开了：原来，春桃爸在视察坝上豹子沟工事的途中，坡陡路滑，他们乘坐的212吉普车突然失控，一下子侧翻在了山谷里，春桃爸当场就牺牲了！

那一刻，安文妈为春桃爸的突然牺牲而悲戚，更多的是为在内蒙古前线的安文爸的牵挂。像当年安文爸在朝鲜战场那样，牵肠挂肚，常常在梦中惊醒！

接下来的几天，安文妈每天都早早地去春桃家，去和春桃妈坐坐，说是去找春桃妈多说说话。

老姐俩拉着手，你看看我，我看看你，有泪，又不敢掉下来。想说，一时间又找不到合适的话。

每次，安文妈都强装笑脸，找一些自认为可以宽慰春桃妈的话。就这样，“东一榔头西一棒子”的。

姐俩见面，安文妈不敢哭，回到家来就偷偷地落泪。不久，安文妈也病倒了。

春桃爸牺牲了。同住在一个家属院的春桃爸就这么无声无息地走了！看着眼前发生的一切，那些天，安文春桃他们像是一下子就长大了，懂事了。

师部大礼堂里鸦雀无声，部队在为牺牲在坝上豹子沟的春桃爸开追悼会。

那天，从内蒙前线回来的安文爸又独自坐在他那个“百宝箱”面前，手里拿着那张和春桃爸回国后拍的第一张照片，嘴里喃喃着：“老伙计！枪林弹雨咱都闯过来了，你咋就……”屋子里静静地。谁都不敢去打扰他。

那晚，安文爸没吃饭，坐飞机去了内蒙前线。

师里后勤部要安排春桃妈去师部造纸厂上班，不为别的，就是让春桃妈走出家门，换下环境。

组织上要把下乡的大女儿，春桃的姐姐春梅调回来，也好和孩子在一起，让她来照顾这个家。

春桃妈没同意，她说上山下乡是相应国家号召，咱可不带这个头！还说春桃爸活着的话，他是绝对不会同意为了自己的女儿，为了这个家搞什么特殊化的！

追悼会上，当着首长和大院人的面，春桃妈生生地没让自己落下一滴眼泪！回到家，夜晚，一个人，静静的，呆呆的，一坐就是一个通宵。

“春桃爸是为国家和军队牺牲的，没啥，对组织，我啥要求都没有····”对于安排她去造纸厂上班，她只是笑笑，婉言拒绝，说，谢谢部队首长和春桃爸这些战友们的牵挂。

但大伙儿看到春桃妈每日都恍恍惚惚地，常常一个人坐在那里呆呆地看着窗外。她怕看见小车，更怕见到那个212军用吉普。

这样怎么能行！安文妈去找春桃妈。最终，春桃妈还是到造纸厂上班去了。

厂里绝大多数都是师里的军人家属，和春桃妈也都认识。春桃家出了这档子事，每个军人家属心里都清楚是个啥滋味儿！那些日子，她们眼里含着泪，心里憋着话。每天用暖暖的微笑去面对春桃妈。

就这样，日子在不紧不慢地过着。慢慢的，春桃妈脸上有了些舒缓，嘴里也多多少少的，和大伙儿有了些话。

春桃爸牺牲后， 春桃姐姐春梅从乡下回来过一趟，但很快就回去了。

自打春桃爸牺牲以后，原来有说有笑，成天小鸟似的蹦来跳去的春桃，一下子成了个“闷葫芦”。安文觉得，那一刻，春桃一下子就长大了。

······

那年，安文和春桃他们赶上毕业，安文爸和他的那些个战友们，忙着为春桃填表格，走手续，在征询春桃妈的意见之后，送春桃去师部卫生营当上了女兵。

谁能想到，去卫生营不久的春桃，却执意去了条件艰苦，又脏又累的精神病疗养院！

那年冬天，安文如愿以偿地参军入伍当兵去了。

他没有走军队子弟小兵的名额，他是一个人走进武装部，按照程序报名应征入伍的。

得知自己入伍已经被批准的消息，安文去了趟志愿军疗养院，他要去看看大海叔，去看看他心里有些放心不下的春桃。

大海叔还老样子，尽管大海叔认不得自己，可安文就如同那次跟在老爸身后去看大海叔那样，跟在春桃身后，他帮着春桃为大海叔擦洗，喂饭、按摩……

安文他们这批新兵就要出发了。

“想着，到了部队别忘了，给家来封信。在部队听首长的话…去吧！……和你爸一个样子……”嘴里喃喃着，老妈把头扭了过去。

开往大西北的绿皮车载着安文他们这些新兵，穿戈壁，过沙漠，一直朝着安文日夜向往的那座军营驶去。

在车上，安文打开上车之前老妈塞给他的那个小布包。

小布包里有一封信，还有一只和老爸给大海叔做的一模一样的那种“手枪”！

“儿子，你长大了。到了该去保卫国家的时候了！去吧！老爸我在内蒙古前线，儿子你在大西北高原。原谅老爸不能够亲自送你去参军入伍。可你要记住：当你穿上那身军装的那一刻，你不再是个孩子，你已经是个战士！在你的血管里，流淌着的是滚烫的军人的血。记住，当兵就是奉献，当兵就意味着流血甚至牺牲……你从小就喜欢个枪。这只手枪是老爸我专门给你做的。带着她，记住，有一个老兵会一直站在你的身旁…”

在安文的记忆里，平日里总是板着面孔不多话的老爸，此刻，这是老爸对他“说的”最多的一次。

字里行间，看着看着，安文觉得老爸就站在自己面前。一粒晶莹从眼眶里滑落，滴在白白的信纸上。

列车疾驰。窗外，村庄、田野、山峦被迅疾被抛在了后面。

三天两夜，绿皮车换成了“大解放”。安文终于来到了他日思夜想的那座“军营”，那一间间干打垒地窝，墙角里有盏跳动着黄豆粒大小光亮的煤油灯的小屋军营。

雪域高原，青海湖畔，日月山巅。那封信，还有那只和大海叔那里一模一样的“手枪”，一直陪伴着安文巡逻、站岗……