文/梨花微雨（璐璐）
六十余年的风与雪，父亲老了，那一双手黯淡了，也合不拢了。
在我的印象中，父亲是一个不善于用语言来表达情感的人，他所说的话很不中听，有时候就像刀子一样戳着心窝子。正因为如此，我们每次受训之后，奶奶都会说：“你爸这人就这样，是刀子嘴豆腐心，他说的话你们可以左耳进右耳出，但那些理儿得记住。”我们倒也听话，便乖乖点头。
也许正是没记住父亲的话，所以才记住了那一双手。
小时候的我是个病秧子，几乎每个星期都要光顾一下学校旁的诊所，护士和他们医生都把我当做常客，屁股上的针眼就像是棋盘上的棋子一样均匀地分布着，手背上更是找不到扎针的地方。也许是针打多了，早已经麻木了，所以当护士拿起针头向我扎来的时候，我比其他小朋友都镇静，不哭，也不闹。而此时的父亲却不镇定了，他用右手按住我的身体，用左手挡住我的眼睛，嘴里还呵斥着：“别乱动，不然你自己一个人走回家！”
对于父亲的话我并没有在意，倒是那一只挡在我眼前的手让我印象深刻：古铜色的手纹路很深，关节处的骨骼高高凸起，像是贫瘠的泥土盖不住凸起小石头。对于这一双并不美的手，我竟看得那么认真，仿佛在注视着自己最喜欢的玩具似的。
打完点滴，只要我精神尚可，父亲是从不会问“好些了吗”或是“还有没有哪里不舒服”之类的话。他只是搓两下手，把我从地上抱起来，举过头顶，然后用力往后一甩。待我安稳地趴在他的后背之后，便用手紧紧地将我与他捆在一起，大步向家里走去。
静静地趴在父亲的背上，那双大手像蟹钳一样有力地将我夹住，很暖，很安心。这也是我第一次感觉到父亲的手很大，大到可以握住我的两只手，大到可以按住我的身体，挡住我的视线。
小学六年，我在这双大手的守护下慢慢成长。
上初中了，年龄也大了，心也更敏感了。
初一，我第一次挨揍。原因很简单，我用修正液将我同桌的书包进行了完美改造，还当了一回染发师，将那一整瓶白色的液体全泼在了同桌的头上。回到家，父亲二话没说，第一次生生地拽紧我的胳膊，毫不留情地给了我一记耳光，声音是那样得响，似乎整个村子里都听得见。第一次挨揍的我委屈得喘不过气来，冲父亲大喊道：“你凭什么打我？”
“凭什么？凭我是你父亲！”
“我没有你这样不分青红皂白的父亲！”我的话音刚落，父亲的手又高高地举了起来，青筋暴起。我第一次对我的父亲产生了恐惧，哇哇地大哭起来，歇斯底里地喊着：“她说我是你捡来的，我只是教训了一下她，有错吗？你打吧，使劲儿打吧……”
父亲的手突然停在了空中，有些颤抖，就像是一个犯了错的孩子，不知道说什么，不知道做什么。半晌，才慢慢将手放下来。我的眼泪落在了父亲的手背上，划出了一条弯弯曲曲的弧线，那一条弧线一直划到了父亲的心。我又一次认真地看着父亲的手：粗糙，硕大，纹络重叠。
学生时代，我在这双大手的守护下慢慢懂得。
时光在流逝，我已经长大，有了自己的生活。只是生活不易，总是给你意想不到的经历。但不管遇到什么，父亲仍是一句话不说，只是静静地坐在我身边，将那一双硕大的手盖在我的手上，紧紧地握住，很有力量。
当现在再来认真地读父亲的手的时候，才发现父亲的手颜色黯淡了，皮肤松弛了，双手也合不拢了。
一双手，守了一辈子......
