01
白灯笼，白幔帐，白茫茫的一片。
祠堂正中央灰白的相框里，奶奶祥和地笑着。
已是后半夜，守灵的仅留下族中几个男人和奶奶的女儿媳妇们。
秋夜寒风肆虐，大家燃起了篝火，12岁的我靠在妈妈的肩膀上，睡意朦胧。
“咚！咚！咚！”
寂静的夜里忽地响起敲击木板的声音，粗重阴森。
几个守灵的人屏气细听，随后都惊惧地看向奶奶的棺椁，声音是从那儿发出来的！
我‘腾’地坐直了身子。
咚咚声越来越大、越来越急促，还有隐隐约约的喊叫声，尚没有封棺的棺材盖渐渐被移开一条缝。
吹唢呐的、伙房的都喊着“诈尸啦！”，跑了。
“黑娃哪，来挪开这板子！”奶奶微弱的声音从棺椁里头传出来。
黑娃，我老爸的乳名。
老爸愣了会神，接着一个剑步冲了上去，众族人这才七手八脚地帮着搬开棺材盖。
穿着寿衣一脸惨白的奶奶，直直地坐了起来，双眼死死地盯着前方，眼珠逐渐由白转黑。
奶奶慢慢地撑起身子，有两个男人迟疑着走过去，搀扶着她爬出来。
气氛静得可怕，族人一个个眼神复杂，面面相觑。
“翠子呢？翠子！”奶奶叫着，在人群里找寻我。
妈妈把我搂在怀里，夹在人群中间，我奋力挣脱妈妈的手。
“奶奶，我在这儿！”我站了出来，但并不敢走向前去。
奶奶笑了，她张开双手，一如从前在村口等我放学的模样。
“奶奶……”
我愣了愣，终于扑到奶奶怀里。奶奶的身子可真冰，冰得我直打激灵。
02
几个月前。
夏末的午后，奶奶坐在葡萄架下的藤椅上，低垂着头打盹。
我走过去捡起地上的蒲扇给她轻轻地扇着。
“冷……”奶奶醒了，冲我微微摆手。
“翠子，放学啦？”
我点点头，奶奶俯身用袖子给我擦额头上的汗珠。
“来，帮奶奶念封信吧。”奶奶四下张望着，颤巍巍地从贴身衣服里取出一封对折的信，脸上挂着神秘的笑。
我接过那封带着奶奶体温的神秘的信，感到即兴奋又紧张。
薄薄的信纸上仅有短短几行字，是文言文。
我小声地念完，不大懂其中的意思，奶奶却羞涩地笑了，她懂。
“奶奶，谁写给您的信？”
“是你秋爷爷。”说这话时奶奶沟壑满面的脸庞渐渐浮上红晕。
那个下午，她第一次跟我讲起年轻时与秋爷爷荡气回肠的初恋往事。
奶奶与秋爷爷相识在朝鲜战场上，作为抗美援朝志愿军入朝，秋爷爷是一名前线战士，奶奶是战地医护人员。当时秋爷爷的腿被美军的炮弹炸伤并告知需截肢，他宁战死沙场不愿截肢，是奶奶在极其恶劣的医疗条件下日夜照料秋爷爷，才保住他的腿，俩人也由此萌生浓浓情义。
他们许下‘死生契阔’的约定，私定终身。
然而回国后，俩人的婚事遭到奶奶的父母强烈反对，只因秋爷爷一贫如洗且腿有轻微残疾，奶奶被父母监禁，最终被迫嫁与他人。
而秋爷爷，终生未娶。
信中，秋爷爷提及约定，他说：生不同衾，愿死同穴，希望能与奶奶百年后长眠于地下，再续前缘。
奶奶揩掉眼角的泪，叹道：“这一次，我想替自己做回主，定不能负他了！”
不久，奶奶收到一封神秘信的消息在村子里不胫而走。
那一日，已经是半截身子埋在土里的99岁老族长，颤巍巍地坐在已有薄薄一层灰的族长椅上，领着大半家族的人挤在祠堂。
大家看上去都有些兴奋，毕竟村子里很久都没有开过祠堂，很久没有人受过祖训惩戒了。
中年丧夫的奶奶，是被立过‘贞节牌坊’的女人。如今，临了临了，‘贞节牌坊’要不保了，族长气得吹胡子瞪眼，拐杖重重地顿在地上，族人们也都跟着唉声叹气，好似这事给自己丢尽了脸面。
听说，‘审判大会’由早开到晚。奶奶坐在祠堂正中，眼神坚定，面若寒霜，自始自终没有说过一句话。
我放学回到家，奶奶将我偷偷叫了进去，她央我去小卖部买包老鼠药，说那些老鼠闹腾了一整天她心里厌烦。
我没有多想。
第五日，‘审判结果’终于出来，族人们格外仁慈地拟了一份‘誓保贞洁’的承诺书让奶奶签字，奶奶拿着承诺书缓缓走进屋子，反锁了门。
彼时，有消息传来，秋爷爷去世了。
当天下午，我正心不在焉地上课，爸爸来学校接我，手缠着白布。
爸爸说，奶奶服了老鼠药……
我的脑袋嗡嗡作响，喉咙像被钳住，想哭喊却哭不出来。
奶奶的‘贞节牌坊’终究是保住了。族人们一边哭一边欣慰地笑。
03
天大亮了。
从棺材里刚爬出来的奶奶，无需人搀扶，健步如飞地回到自己房间。
她唤了我进去，我战战兢兢地站在离她一米远的地方，看着她迅速脱了寿衣，换了一身平时过节才穿的衣服。
“翠子，来！过来！”奶奶向我伸出手。
我慢慢走过去，她拉住我的手，我冷得一阵战栗。
“翠子，跟奶奶走！”
她从床底下搬出一个小箱子，径直往门口走去，全然不像记忆中那个蹒跚温和的老人。
“去哪？”我声音小得自己都几乎听不见，我觉得这不是我奶奶。
“怎么？翠子，看到奶奶醒过来不开心？”她蹲了下来，我注意到她面部肌肉十分僵硬，脸颊如纸一般白，极艰难地笑着。
我不言语。
“翠子，奶奶负了秋爷爷一世，死了也要还的！”奶奶从箱子里拿出那封信，用力地拽着。
我微微一怔，想起那个炎热的午后，视线渐渐有些模糊。
“奶奶，您打算怎么做？”我坚定地问道。
“翠子，你支持奶奶？”
“支持！奶奶跟秋爷爷是出生入死的战友，是情深似海的恋人，您不跟他在一起，我都不答应。”
奶奶笑了，羞涩得像个少女。
04
我与奶奶到达秋爷爷信中说的那片墓地时，太阳已西垂，山上的虫鸟开始吱吱叫唤。
奶奶走路开始变得僵硬，嘴唇发紫，我想到了‘尸变’。
“翠子，害怕奶奶吗？”大概看到我神色不对，奶奶问道。
“害怕，但不是害怕奶奶，是害怕又要失去奶奶！”我仰着泪脸看奶奶，她伸手为我擦泪，迟疑了一下，终是收回了手。
奶奶打开自带的面包和水，递给我吃。
“奶奶，你不吃？”
“奶奶不能吃，也不需要吃。”
我低下头，混着泪水拼命地咬着面包，不让自己哭出声。
奶奶走到一个墓碑前停了下来，我们找出提前藏在草丛的铁锹和铲子。
开始挖墓。
我们按着信中所说很快挖开了密道，奶奶领着我走进密室。
那位等了奶奶一辈子的秋爷爷安详地躺在一个庞大的棺椁里，他的身旁还留出一个位置，棺椁外面刻着两个人的名字，其中一个名字是奶奶的。
奶奶摩挲着棺椁边沿，久久地凝望，不禁滴下泪来。
她轻轻地说道：“死生契阔，与子成说。阿秋哥，我终是来迟了。”
奶奶撑着最后一点力气送我到墓室口，像从前那样温和地笑着，她的眼球几乎已经看不到黑色，一片白，就像灵堂里那白茫茫的一片。
“翠子，记住，你的命运一定要自己做主！”奶奶的声音变得飘飘忽忽。
“嗯！翠子记得，奶奶您慢慢走！”
我大声喊着，眼泪掉在泥土上啪嗒啪嗒作响。
奶奶挥挥手，按下了墓室的开关，墓门缓缓地落下。
吞没了奶奶。
身后，族人乌泱泱地涌了过来，唾骂声、喊叫声不绝于耳。
我将奶奶的小箱子放在墓室门口，回过头笑了笑，按响了引爆器。
“轰！！！”
