他被剑桥大学的教授称为不适合搞文学，原话是这样讲的：“这位作者随便干什么都可以，就是不要搞文学。”

就是这样一个人，一生创作丰富，写出了91部小说，塑造了两千四百七十二个栩栩如生的人物形象，他的作品合称《人间喜剧》。

说到《人间喜剧》，相信我们很多读者就知道这个人是谁了，他就是法国著名文学家巴尔扎克。

巴尔扎克的小说总集在中国的译名是《人间喜剧》，但如果你仔细看过他的小说的话，你会发现，他的小说基本上全是悲剧，没有一部喜剧。

那么为什么又会被称为《人间喜剧》呢？最近经过法国和中国巴尔扎克专家研究得出，这个译名可能是因为翻译家的误译导致。

巴尔扎克总集的题名原文是LaComédiehumaine，其中的关键词Comédie，在权威的法文《罗贝尔辞典》和《拉舍特百科辞典》中，都明确界定有两种不同含义：一是泛指所有的“戏”，另一含义则为“表演滑稽风俗与性格的笑柄、取得逗乐效果的戏剧，即喜剧。巴尔扎克小说总集题名的意义应该属于前者，翻译为《人间戏剧》或《人间戏》比较妥当。最近新版的中文译本“巴尔扎克小说总集”，已经打算将总标题改正为《人间戏剧》。这样一来，由于我们的翻译家们的不求甚解，误了我们读者几代人啊。

回到巴尔扎克本身这个人，为什么被称为不适合做文学的人却写出了那么多的作品呢？

用现在的话来说，他是一个非常自律的人，写作时，巴尔扎克保持着一种极富规律的、洁身自好的生活。通常晚饭后不久，上床休息，睡至半夜一点，仆人会将他叫醒；起床后，穿上一件洁白的长袍（他自称得穿着没有污迹的衣服才有利于创作），点上蜡烛，在桌上放上一杯提神的黑咖啡，然后开始写作；写到早晨七点，放下笔，洗澡，躺下休息；八点至九点，出版商会送来校样并取走他新写出的部分手写稿；再之后，又重新开始工作，直到中午，午饭就吃些煮鸡蛋，喝些水，加上大量的黑咖啡；吃完后他会一直工作到六点才吃一顿简单的晚饭，饭间会喝一点伏芙列酒；朋友通常会在这个时间段来访，与他们聊一会儿天后，他便上床睡觉。就这样周而复始，直到完成一部书稿。

据统计，在他22岁之后的四五年间，通过模仿他人的小说，以各种笔名写了五十多部小说。尽管这些作品粗制滥造，没有什么阅读价值。

但是对巴尔扎克来说，却是十分重要的。通过这样大量的练笔，他知道了写小说的要点。

巴尔扎克不是一个会提前打腹稿或者提纲的作家。他会直接写初稿，然后在初稿上进行修改，甚至是大刀阔虎的删除。在出版商的校样，甚至是最终的版本上也要求保留有修改的权利。这样的反复折腾就会给出版商增加不少额外的费用，这也成为他和出版商之间产生激烈争吵的原因。

巴尔扎克写作的素材通常来源于他的生活。他出门总是喜欢随身带着笔记本，一旦遇到有可能在以后成为自己素材的事情，或是脑中突然冒出了灵感，又或是听到别人的某个有趣的段子，他就会立刻把它们记下来。然后写作时，把这些素材，稍加想象，变成自己笔下的故事。

在巴尔扎克写的小说赚钱之前，为了自己的前途，他曾经在一个情妇的慷慨解囊下，做了三年生意。尽管最后以失败告终，但这段经商的经历让巴尔扎克通晓了许多商业经营方面的知识，也懂得了许多日常中的人情世故和社会交际方面的东西，所有这些知识都成为他往后的小说创作中的重要财富。

巴尔扎克是一个喜爱炫耀、喜欢奢华的家伙，在他写的小说赚钱之后，就开始过上了奢侈的生活。由于铺张浪费，总是愚蠢地买些没用的东西，巴尔扎克经常入不敷出。

为了维持这种奢侈的生活，巴尔扎克经常找妹妹、朋友和出版商借钱，甚至找他的情人借钱，他签署的借据总是不断地延期。

一般来说，女人从不轻易借钱给别人，但巴尔扎克就是有办法从她们那儿获得借款。若说男人向女人借钱有失风度，巴尔扎克对此却毫不在意，他也从来不为此感到丝毫内疚。

最有趣的是，巴尔扎克只有处在这种债务的压力下，才能专注于写作，写到天昏地暗、疲惫不堪，在这种情况下，他反而能写出最好的作品。而一旦他脱离了窘境——还清了欠债，那他的创作力反倒会降到极点，什么也写不出。

“爱情佳话”是惨剧

随着巴尔扎克在文学上的成功，一波波新的朋友出现在他的身边，其中不乏很多女性崇拜者。他的开朗乐观的性格，让他在这些女性中如鱼得水，很多都成为了他的情妇。他的一生中同他的几位情妇共有过四个孩子，三女一男。

最后，和他结婚的他在乌克兰的情妇艾芙琳娜。他们之间经过了十几年的时间考验，才终成眷属。

让人扼腕叹息的是，多年等待虽然得以实现，但他的婚姻其实并不美满，艾芙琳娜并没有给予巴尔扎克幸福。婚后不久，巴尔扎克就病倒了，并且一病不起。

1850年8月17日，巴尔扎克逝世了。艾芙琳娜伤心欲绝，在给朋友的信中，她写道，她已生无可恋，只想跟随丈夫而去。不过，具有讽刺意义的是，没多久，她却又找到了新的情人——一位名叫桑·奇古的画家。

“人间是一个舞台，每个人都是戏剧中的演员。”在巴尔扎克的小说中，他一共塑造了两千四百七十二个栩栩如生的人物形象，他的每一部作品当中，总有那么两三个人物会表现出某种原始、纯粹的激情和刻骨铭心的力量，而这些角色往往也是他塑造得最有力的一类人物。

巴尔扎克的小说常常是慢热的，开始的情节总是进展缓慢，他偏好于详细描写故事的发生地。他是第一个将公寓作为小说场景地点的小说家，在他之后，也有很多小说家运用这个场景。但能够熟练并成功运用这种方式的非巴尔扎克的《高老头》莫属。

人们普遍认为巴尔扎克的文笔并不算高雅，甚至有些粗糙鄙俗。这跟他本人有关系，他的为人就有些粗俗，粗俗也可能算是他天才的一部分吧！

对于巴尔扎克在趣味、文笔和语法等方面的不足，著名批评家埃米利·吉盖曾在一本专著中花了一整个章节的篇幅进行专门论述。

尽管如此，也不妨碍人们喜欢他的小说。他的小说总是充满了跌宕起伏的情节、当前社会人们关心的主题，以及足够强烈的情感。他的充沛的精力、丰富的想象、大胆的创造、敏锐的观察及对人性的关注、认识和同情，让他成为一代又一代读者心中的大师。