要写故乡，先写爷爷，面朝黄土背朝天，十年前把自己也埋进了黄土地，守望着他的麦田。
爷爷离开我们整整十年了，这十年，我时常把二爷当作爷爷。在外九年，除了每年大年三十去爷爷坟头烧纸，我再没有一丝时间去陪伴他。九年的清明节，我看见爷爷坟头杂草丛生，土堆又塌陷了，可我不曾为他坟头添一把新土。爷爷还是那个爷爷，我早都不再是那个孙子。
2000年，正月初五，爷爷收养了妹妹。天灰蒙蒙的，太阳像是被压在了屁股下面，露出一丢丢残光，西北风诈诈呼呼地掠过房顶，好像要掀起蔚蓝的瓦片。五六百米长的胡同，家家户户张灯结彩，秦琼，敬德两位守护神高高在上，十分神气。你家大门正对着我家大门，我家房墙就是你家院墙，这种门对门，背靠背的居住方式在陇东大地，消失有十个年头了。
爷爷穿上太爷爷留下的宁夏滩羊宰羔子皮五尺多长的羊毛皮祆，头上扣一顶黝黑发亮的黑绒圆顶火车头棉帽。岀门前又从柜子里翻出了土的掉渣的腰带，三尺长的棉布带子往腰上一扎，石头水眼镜耳朵上一搭，活像电视里的老财主。爷爷的这些宝贝都是太爷爷置办的，有年头了，还有一杆抽老汉烟的大烟锅，纯银的像婴儿拳头般大的烟锅头，五寸有余的玛瑙烟锅嘴，在两代人的烟火中，比火烧云还漂亮。爷爷说玛瑙久了，在烟的作用下，材质会发生变化，我们仔细瞧了十几前，果真时间越长越红，上面浮现出了竹子的图案。
爷爷在村囗溜达了一圈，天太冷，手都缩在皮祆里。他刚想回家睡觉时，高速公路上停下了一辆大巴。爷爷是个真正的文盲，只会写自己的名字，所以这辆车到底是从哪去哪的，我们无从说起。车上下来一位穿着白大褂的妇女，她双手抱着一个纸箱子，走到村口的麦草垛旁边，四周张望下，将纸箱放在了雪地上。陇东二十年前的天气，寒冬腊月时常大雪一下三五天，一尺有余的积雪我也是见过的，正月里下的雪，常常二月二过了才化。妇女转身跑上了大巴，头也不回，车走向了远方。
突然从纸箱里传来了婴儿的哭声，爷爷知道又是人家把出生的女娃子扔了。他跑了过去准备将孩子抱回家，就在这时，我的三奶奶冲了过去，一把抱起纸箱就跑回了家。爷爷回家推开房门，语无伦次地说“快，快，村口别人扔了一个姑娘，他三妈抱走了，去给咱们抱回来，养上个孙女”。那年我七岁，爷爷第一次那么开心又激动，比哥哥拿了奖状，家里的老牛下了牛犊还高兴。
奶奶溜下炕头，一句话也没说，和爷爷风风火火地杀向了三奶奶家。三奶奶盘腿坐在炕上，怀里抱着的正是那个小女孩。碎花小棉被里露出苹果一样大的脑袋，眼睛肿的脒成了一条线。七岁的我第一次见婴儿，二十年过去了，我记得很清楚。当爷爷说他要收养妹妹时，三奶奶破口大骂，让爷爷，奶奶从他家出去。三叔家是两个儿子，说白了，三奶奶是个她捡个小孙女。
就在这个节骨眼上，三叔回来了，三叔一进门就唠叨。“我一年四季开大车，我老婆干裁缝，哪有时间看小孩，还有两个儿子要上学，吃饭，你在别给我添麻烦，这个女儿我不要”。三奶奶脸都气青了，她顾不上面子，数落儿子一顿，可三叔一点也不听她的。奶奶爬上炕去，给三奶奶说“咱俩家都是自己人，我孙女就是你孙女，我抱回去得了”“那不行，我儿子不要了，我给女儿收养下”爷爷挠了挠头，坐在炕沿上，抽出腰带上别的烟锅在鞋底上一磕，掐了一撮旱烟叶装上，大拇指摁两下，噗嗤一声洋火味弥漫了整间房子。
奶奶气青了脸，朝三奶奶吼道“都是李家人，我孙女不是你孙女吗”三奶奶闭上眼睛，眼角流出了几滴泪水。她睁开眼，两手一摊，把孩子给了奶奶，倒头蒙上被子，挥挥手示意奶奶赶紧走。奶奶抱上孩子，匆匆忙忙回家了，从此我就有了一个妹妹。
