“百草千花寒食日，落花流水春将暮”。山里的节气来得要稍晚一些，比近城周边要晚上十天半月。正是“青葱刺水满平川”的时候，发育长大了的秧苗，迫不及待地宣告插秧就要来临。
拔秧和插秧的日子是水稻耕种最耗时、尤其紧张和繁忙的时节。母亲又得张罗我们全家老小一起出动，全员上阵，需要我们同去拔秧、运秧、浸肥、分秧、插秧，相互协调，争分夺秒，抢在立夏之前，把那些长大了的秧苗全都分插好。
小时候，我家里田多，劳力少。为抢时间，屋外漆黑一片时，母亲就早早起床，烧火做饭，把一日三餐吃的米饭一次性蒸熟。待到室外稍透出一点点微光，母亲便把二姐唤起，母女俩结伴同去拔秧苗。临走时，还催着我与三哥要早点起来去田里帮忙干活。我与三哥已经连续劳累了好几天，那会儿正犯困，躺床上，眼都睁不开，嘴里含混不清地应答母亲几下，待她们出了大门，复又侧了个身，沉沉地死睡了过去。
晨风吹打起门前油桐树枝叶，婆娑的叶面交相摇曳，伴着风声呢喃细语，发出唦唦声响。梦中惊醒，我俩发现屋外早已日上山头，匆忙披衣，赶紧一路小跑，快速奔往秧田地里。母亲远远就瞧见了我们哥俩，大声斥责：
“都几点了？太阳升这么高，你俩还不如回家再睡上一会！今早要是不把这几垄秧苗拔完，你俩就甭想回家吃早饭。”
一旁站立的二姐随声附和笑起：
“是哦，你们睡到现在才来啊，看田里这些拔好的秧苗，都是我与妈妈一大早的功劳，估计比你们俩干一天的活还要多！”
顺眼望去，新拔起的秧苗，零散撩满了田间，随手抛于垄间各处，成绩实在喜人。
“昨夜香风传十里，如今散落一地花”。芒种前后，雨水尤多，窗外雨潺潺。为抢时间，即便是下雨的日子，我们依然不得休息，还需冒雨下田干活，大人穿蓑戴笠，小孩头戴小斗笠，身上披一张大大的薄膜，一道同往田间干活。
“阴雨连天绵不止，水漫田间沟亦平”，雨中的水田，一片农忙抢种的景象，田间地里各处，尽是冒着寒雨，披蓑絮，弓着腰身插秧的农人，与宋人范成大《芒种后积雨骤冷》中所绘“良苦吴农田下湿，年年披絮播秧寒”如出一撤，虽然过去了八百多年，但“潭水”村民雨中戴笠披蓑絮插秧苗的画面，仍与宋时农人冒雨劳作几无差别。
吃过早饭，晨起拔好的秧苗，放于田埂堤岸上，水滴已滤干，得挑往别处分插。那时，少肥料，尿素更是稀缺，一般仅在禾苗生长的关键节点使用。为让新种下的禾苗根须快些长好，我们用平日里储存的干猪骨头，用柴火烧成黑炭，掺杂几小块硫磺，置于一石头盆内，捣成粉末，掺入乌黑烂泥浆混合调匀，分置于一个个的小木盆里，用于蘸湿秧苗根须上初肥，蘸好肥料后，秧苗与盆一起端给大人。给这些秧苗蘸肥的工作，多由我们这些半大孩童负责，端来送往，一个上午都总在地里来回跑个不停。
劳力多的人家，在稻田里依次排开，秧盆浮在水面上，插秧时倒着身子后退，一人可以插上六至八行，一般都是从左边插到右边，退一步，然后再次从左至右，再后退一步。也有熟练厉害的老农，他们插秧可以做到左右穿梭，循环递进，正如一首古诗中对插秧情境的记载的那样：
手把青秧插满田，
低头便见水中天。
心地清净方为道，
退步原来是向前。
没多长时间，田间的那一伙人，你来我往，争先恐后，抛掷不停手，左右无乱行，把那一大片田地给插得满满当当，那插秧的阵容与架势，还有那推进的速度，看得直让我羡煞。
我们家插秧的人数少，几人合力弯腰一上午，方才稀疏地插上几十个长行，很打击人，总也感觉这活干不完，没有个尽头。头顶与后背蓑衣上斜落下的雨滴，发出阵阵“滴滴、嗒嗒、滴嗒……”的声响，偶有顽皮的雨滴，溜入后颈衣领与和袖口各处，更添几分寒，恼人得很。已连续于田间地里弯腰多日的我们，总盼着早点收工，待真到了吃饭收工的时候，由于长时间插秧弓着身子，累得腰身都挺不直，只好一路佝着，慢慢踱回家。
虽说插秧辛苦异常，但也有些开心的事。
插秧时节，去往各处田间地头的路上，野生草莓一树比一树浓郁，颗粒饱满滚圆，缀于草莓树的细枝，鼓囊鼓囊，红红粉粉，恣意绽放，正是当旺的时候。每当我挑着秧苗来来去去，倘若被路边红艳的野草莓所诱惑勾引，不能自持时，便要放下担子，紧撸几把鲜草莓，入口顷刻间，一股酸甜的味道，从味蕾通全身，时至今日，忆起那野草莓的味道，我亦会习惯性地“吧嗒”几下嘴巴。
长时间浸泡于水田里，加上天公不作美，雨水多，天寒且湿，容易染上寒湿。我们老家有这风俗，为了抵御寒气与冷湿，母亲间隔几日，便要变着花样做些点心来犒赏我们。做得最多的点心便是荠菜甜糯米汤圆，新鲜野荠菜洗净，放入糯米粉，掺水搅匀，做出一个个白嫩中夹着浅绿，滚圆饱满的大汤圆。
弯腰累了好几日，吃着鲜美点心，先前的疲劳已被消除了大半，身子跟着暖和热起，感觉骨子里的寒气也慢慢少了几分。荠菜糯米汤圆，味道甜美，滑爽舒嫩。长大后才知，原来糯米有发热除湿的功效，吃荠菜甜糯米汤圆，可以很好祛除我们体内的寒湿。
风里吹来，雨里淋，斜风细雨不得归。好在插秧时节雨纷纷难熬的日子，也就半个月左右，家里大人与小孩，一起咬咬牙，憋憋气，坚持挺了过来，总算可以歇歇气，缓一缓，稍事整饬，休息些日子，恢复恢复身子。
斜风细雨中插秧的苦与乐，若不是拔过秧、插过秧的农人，难能对田间劳作辛苦滋味的感同体受，少有我们农人对食物来之不易的深刻体会，少有农人对田地耕种哲学的理解。
耕种需要心力，需要耐心，更需要时间来成全！田间地头持续的劳作，养成农人吃苦、勤劳、忍耐的韧性，种田来不得半点投机，全靠汗水浇灌，形成农民安静、平实，顺应自然时节，不偏不倚的中庸之道，所以他们才会有“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”的恬淡心境。
