从武汉往西的铁路，有些是省内的线，很多年前修的，还有慢悠悠的车上面跑着。江汉平原一过，开始丘陵起伏了。晃荡着的火车就开始穿隧道。先经过一长片的稻田，再经过高低起伏的小山丘，青青的树叶躬身露出褐色的山壁来。探头进去看，不很深也不浅，能看见另一头熹微的光。那天的时候已经快吃晚饭了，阳光逐渐暗淡下来。

然后车就毫无理由地停了。

我们在车上坐了半晌，无聊也下车看看。黄昏渐渐地显出模样来，远处的山色作为背景，有一座小房子。两层的乡间砖房，他的颜色和暮色很是融洽。上有蜘蛛网般的电线，零落着的。我们忍不住掏出相机来，乘机拍几张城市里难的见到的风景。

然后回头发现火车不知道什么时候开走了。

空荡荡的两根铁轨，漫无目的地不知所往何处。我们只能再等下一趟车，看能不能扒上去，不然，就只能去找那些散落在山里的人家投宿了。事实确实如此，这条线上的车本来就少，偶尔再来一辆，也匆匆地找不着空隙。

那就投宿去吧。

那栋房子的主人是一个老头，背略有些佝偻。我们见到他的时候，他正在菜园子里锄草。他就在那儿，身子一动不动的，手上的锄头却挥得很快。当然就是典型的老农民了。这样的情形任何一个摄影爱好者自然都不会放过，于是啪啪地又拍了几张。

老头抬起头来有些恨恨地，是道地的鄂中口音：“拍么啊拍！”

我们歉意地回应，匆匆把相机收起来，提出借宿的要求。

老头家里就有一人，屋子甚是简单。有盏电灯颜色昏黄，孤零零地在一个莫大的空间里。他老伴也许不在了，儿孙也许在武汉或者广州打工去了。我们几个不速之客在外舔着脸惯了，自顾自地就和老头打起招呼来。老头嘟囔了几声，却也不了了之。他收了锄头，指了指说里面有几个空房间，自己住吧。然后继续锄草。

夜终于来了。老头收了手上的活计，进得屋子来，也不去做饭，只搬把凳子门口坐着。我们烧了些开水，泡着泡面，就此了事。同行的一个姑娘乖巧懂事，就问老头说：“大爷，您吃方便面吧。”

老头不做声看我们一眼，那神情却似乎对着香味颇感兴趣。我们不知道老头不做饭的原因，也许是家中贫困，也许是人老不想吃东西，也许是当地风俗（有些地方一天吃两顿饭）。。。总之，老头半让不让地，我们请他吃了一碗泡面作为投宿的谢意。

这晚饭一完，老头忍不住讪讪地想和我们说几句话表示客套。在宾主友好的氛围中，我们就我们是谁，从哪里来，要到哪里去等终极问题进行了交流。

“成都。。。哦”老头一般是这样的声音。

实在无话可聊了。老头出神地看着门外的铁路线，不做声。三月的南方，春天才刚刚冒了点头。田里荒凉着，山间也未有花，蝉鸣蛙声还没出现。若说有什么声响，便是风声呜咽不断。这还是因为隧道的缘故吧。

无聊啊，我们决定去睡了。

老头听到我们的声音，把里间屋子的房门打开，指了指屋里的几张床。他看我们一眼，似乎想说什么。

“大爷，您有什么要交代的吗？”

老头抿了抿，弱弱地问：“我我我打听个地方。”

“哪里？”

“这条铁路经过惠亭湖吗？”

“惠亭湖？惠子的惠，亭子的亭。。。”我们掏出手机打开谷歌地图寻找这个地方，其实这个地方不远。我们所在的地方叫做京源山，往西大概五六十公里就能看到有一个不大的湖泊，就是了。这个叫做千湖之省的地方，倒是随处能看到水域，虽不甚大，却琳琅满目。

我们告诉他：“经过的！”

“哦，那你们能不能把我寄封信？”老头眼神一亮。

“我们不能在那里下车的。”可是我们在这里下了车。。。

“哦”，老头停顿了半晌，“你们不用下车的。经过惠亭湖的时候，你们能看到一个懒懒的女人，不是，一片懒懒的湖水。你们够得着的话，就帮我把信丢在湖里就好了。”

只要丢进去就行啊，这么大年纪了，难道还玩漂流瓶么。。。他给我们拿了一个陈旧的小匣子，颜色暗淡，最起码得有几十年的东西了。我们收了这匣子，道了声，就各各回屋了。

睡到半夜约八九点时，那老头忽来砰砰地敲门。说是隧道口又有火车停了，我们赶紧看看是不是去成都的。睡眼惺忪一看，不知道怎么又停了一长长的列车，果然是去成都的。我们乐颠颠地爬上那车。

老头目送着我们上车，终了忍不住嘟嚷：“信。。。”

好啦，我们记着呢。

五六十公里的路在铁路上不过一眨眼的功夫。夜色深如墨，中间路过一县城，略有点儿灯火。惠亭湖离县城并不甚远，湖边似乎有建设，像是一个公园。举起匣子，挥手把那匣子往湖里一抛。火车一晃荡，我们便睡着了。

醒来的时候，成都到了。昨日所遇，如是梦中。打开昨日的相机，想把昨日所拍摄的照片整理一下。却见开始拍着的那几张有乡土气息的照片，上面的房子不知什么时候变成一件破庙，上面有一陈旧的匾，上面写着“京源山神庙”。

只是不知道那封信里会有怎样的故事呢。