多年来，没有一天不做梦。但父亲过世两年有余，极少梦见他。
前些天，居然梦见父亲。在梦中，我与他通电话。
每遇好梦，在将醒未醒之际，我会有意识地重温梦境，想极力留住梦中的每个细节。但往往徒劳。一旦醒来，梦中的情景便像水滴跌落滚烫的铁板，瞬间蒸发，了无痕迹。
这次一样，梦中父亲说的话随梦而逝，只是那熟悉的声音和语气似乎还氤氲在暗夜里。于是，隐痛如潮水般涌来，令人窒息。
父亲在世时，我们相互间的电话并不多。每每重要日子，会打个问候电话，或是有事说事的寥寥数语。这是男人间的矜持与内敛。
年少时，父亲严厉威仪，使我惮于与其交流，远不如与母亲的随意与无所不谈。
及至成年，特别是我毕业即至广州后，有了彼此亲近的感觉，但似乎又有一丝丝令人别扭的客气。
但无论何时，与父亲电话，即使远隔千里，我也能感知电话那端他无法掩饰的平和的喜悦。
2013年端午，我照例打电话向父亲问好。这次，电话中父亲声音疲惫，感觉不到往日的欢愉。挂完电话，我思忖：不是父亲对我有什么意见吧？不几日，接到家里电话，告知父亲突发脑溢血。
半年多后，父亲旧疾未愈，又添新病。随后两年间，问候的电话自然多了。但仅止于询问病情。其实，远离亲人不在他近旁的愧疚，让我每每电话时都心生忐忑－－这种关心是多么苍白无力啊！
记不清从何时，病中的父亲有了原来不曾有的习惯－－拨通电话后又立即挂掉，等我打过去。父亲他是为节约话费吗？我这样想。
但其中连续好几次，等我拨过去。他却说：没事，刚要打你弟的电话，拨错了哩。我说：哦！随之也便聊上几句。
父亲过世后好久，我才领悟并确信那是父亲善意的谎言。一定是我太久没打电话，他想听听远在千里之外大儿子的声音。而一个大男人的自尊心让他编了一个理由－一＂我拨错了＂。
前年端午前，父亲的病不见好转，疼痛日益加深，身体每况愈下。大家心中都有带着隐痛的心照不宣。节前，我早早给家里去电话，说端午会带妻女回家。那段日子，父亲电话很勤，三番五次问买票没有？日子定了没有？后来，父亲打电话给我：绍山，如果她娘儿俩实在回不来，你就一个人回来吧！我听出了恳求的语气，心里一阵酸楚。
端午节前回到家，停留两天，那是父亲病中我为数不多陪伴的日子。也是我们共度的最后一个节日。两个多月后，父亲走了。而他的电话号码在手机里存了好久，只是不再响起。
后来，母亲无意中告诉我：你们不在家的时候呀，你爸手上总拿着手机，时不时拿起看看。有时翻开手机盖，好像要打个电话，随后又盖上，一天好多次哟！
我瞬间明白，我的父亲，数着时间等天黑，又数着时间等天亮的父亲，孤独与疼痛相伴。在预知不多的最后煎熬的日子里，他是在等电话响起，他是想多听听后人的声音，可是⋯⋯
但我，因为父亲尚在而致忽略。然而，我的忽略与亏欠，又何止这些？－－所以，一直感谢有姐姐和弟弟在父亲身旁。
自我南下广州至父亲过世，整整二十年。这二十年间，与父亲在一起的日子，屈指可数。那断断续续短暂相处的时光，已然定格为一帧帧特写画面。而画面是那么少，一如参差在厚重岁月之书的插画。
二十年间，父子各守一方，兀自劳碌。父亲走后的两年多光阴中，我偶尔回味，便感觉二十年间，日子稀疏，怀念清瘦⋯⋯
