在仰光的青年旅社，我碰到德国朋友naide，她说要去一个地方禅修，给我看Facebook上的介绍，叫塔巴瓦冥想中心，还有些志愿者工作。评价普遍都很好，感觉是个很不错的地方。

塔巴瓦村在仰光市郊，坐公交车过去约一个半小时。我刚到，有负责人接待我，不过因为人数较多，已经没有床位了，把我安置在楼顶上的地铺。

同一天到的还有四个人，都是欧洲人，负责人带我们绕着村子走了一圈，介绍这儿是食堂，这里是医院，会议室，公共浴室···告诉我们一定要看好东西，这里有贼，很多人的电脑，手机，钱都被偷了。回去记得要关好门，防止一些小孩跑进来胡闹，而且村里野狗也多。

晚上去食堂吃饭，我们先在门口等僧人吃完，然后再排队拿碗自己打饭打菜，我饿了，打了满满一碗，心想别人会不会笑我吃这么多，结果看到一个外国人打得更多，盘子都快装不下了，我才吃到一半的时候，他已经吃完抹抹嘴准备走人了，当时惊的饭勺都差点掉下来。

晚饭吃的是南瓜，干瘪的土豆，黑乎乎烧焦的花椰菜（我看了很久才看出来···），不过都是免费让你吃了，还有什么好挑剔的。吃完饭大家使劲鼓掌，欢呼着喊thank you，有人兴奋的吹口哨，拍桌子。

每晚六点半准时开会，大家聚集在会议室（一个小房间），新来的人做自我介绍，要走的人说一说感想，loic是主要负责人，在这里快两年了。每天都是他给我们开会，介绍活动，早上六点半，可以和僧人一起去布施。随后是照顾病人，帮他们按摩，做些运动，清洗身体，换药等等，下午有冥想课，做饭，教小朋友英语之类的事情，所有都自愿选择参加。

Loic说：“去年的雨季，没什么志愿者。卫生，食物，什么都是一团糟，病人只能躺在医院等死，但现在情况比以前好了很多，以后会越来越好的。”

我初略的数了一下，冥想中心大概有四十多个人，大家都住在一栋楼里（类似于学生宿舍），但整栋楼厕所只有四个，晚上洗澡的时候，看到墙上写着“洗澡时间请保持在一分钟内”，心情有些复杂，心想光是脱衣穿衣都要一分钟吧，不过都免费让你住了，还有什么好挑剔的。赶紧洗完，后来还有几十个人等着···但事实证明我多虑了，欧美人通常是早上洗澡。

第二天，和大家一起去医院照顾病人，我毫无经验，只能拿着医药包打打下手，病床上躺着的都是行将就木的老人，有些残疾，被家人遗弃，有些满身的伤疤，伤口化脓，溃烂。大家给病人换衣服，在伤口上擦药，换纱布，微笑着跟他们握手鼓励，很喜欢欧美人的几点，有礼貌，能吃苦，不做作，做起事来也很认真负责。

有一个僧人死了，晚上喝水呛死的。下午，我们去参加他的一个送行仪式，在一个布置简单的房间里，大家盘腿坐在地上，随后来了有几个僧人，轮流说了一些话，然后又来了一个中年人，我猜可能是他的儿子，端着盘子轮流递给几个僧人，盘子里供奉着食物，僧人接过手，再还给他。

我打地铺住了一晚，第二天就搬到床上去了，不过蚊子多得跟住在蜂巢似的。野火烧不尽，春风吹又生（loic开会时说过，佛教不能杀生，你们看到蚊子别拍死它，把它赶出去就好了···）。明明有蚊帐，众多的蚊子好像会穿墙术一样飞进来，整夜都在床上翻来覆去的，大把时间都赶蚊子去了。

不过人家都让你免费住了，还有什么好挑剔的。

我有时间会去村子里拍照，规划接下来的旅行，上冥想课，或者跟大家聊天。这里民风淳朴，当地人看到我拿着相机，都微笑着跟我打招呼，因为蚊虫较多，大家脸上抹的满脸的特纳卡，看上去跟带了个面具似的。

两次冥想课，都是僧人教我们，他穿着红袈裟，低着头，盘腿坐在凳子上，声音低沉，慢慢地引导大家，说的都是英语，我似懂非懂，上完课，他给大家讲佛教，有人问他，佛是怎么看待暴力，死亡的。

他说：“佛教其实非常积极，乐观。暴力和死亡存在，解脱也存在。”

因为订了机票，我只待了四晚，临走前，大家组织去踢球，有个缅甸人跟我打招呼，他说：“我叫somo，不是那个日本相扑手sumo。”说完哈哈笑着做相扑手的动作。

他：“你来自哪里呢？”

我说我是中国人，在这里做志愿者，明天就要走了。

他：“你要看好你的东西，这里很多贼，很多志愿者的东西都被偷了。”

看到有人睡在路边，他说：“他们都无家可归，就像我一样。”

我：“你家人呢？”

“都过世了。”他微笑，“我来自缅甸和老挝交界的地方，那里很乱，人们互相残杀，我上大学时，他们教我杀人，毕业时给了我一把枪，让我去杀人，我不喜欢那样，所以离开了。”

他说的是轻描淡写，我听着却心惊肉跳。

他依然笑着：“一开始是很难放下，不过现在我每天都很开心，我在这里两年了，认识了很多朋友，你知道，得把这些重要的东西留在身边。”

我不了解他们的文化，不了解他们的语言，不了解这个国家，在这里，我待的再久也只是个过路客，无权去评价好与坏，对与错。同情和眼泪都太廉价了，有些伤口，也许唯有时间才能抚平。

图为当地村民们。