喜欢音乐始于初一（1987年），那年暑假，我通过层层选拔，顺利考上了初中（当时初中录取率25％）。

      某天，跟妈妈一道上街，准备到集市，把篮子里红冠滴滴的大公鸡卖掉，积攒秋季的学费。按惯例上街是要起早的，提着篮子，经过水气濛濛的大官塘（水塘名），穿过一片杂草丛生的乱坟小山岗，弯弯扭扭的小路七斜八肘，蜿蜒经过大坝（村落名），你就会看见绿荫攒聚，灵气弥漫的农兴中学。因由地主圩堡改成学校，所以仍不失原有的气派与雅致：泗水环绕，古树参天，灰砖小瓦，雕梁画栋。

      而那天，最吸引我的不是校园层层瓦棕上袅袅的白云，也不是红杉林深深处的百鸟和鸣，更不是碧波荡漾的河水里随波漾动的嗨秧草（水草名，没考证），而是悠悠的竹笛声，穿过操场，飞过壕沟，弥漫过青丝丝的稻秧田，如清晨的雾水，悄无声息地钻进我的耳孔，在滋润完所有的绒毛之后，与我的鼓膜欢快地和鸣。我用孬呆呆的神情享受并惊讶于树林深处的天籁之音。后来才知道，那是当年高二的艺术生暑期集训时的试音，曲目为《草原牧歌》，虽吹的不完美，已深深地触动了我。

      开学后，教音乐的常老师很负责，不仅教我们声乐，还教我们器乐，音乐课理所当然的成了我们进入初中后的新宠。那时候，也不管三七二十一，一下课教室里就咕噜哔哩、噼里啪啦，如杂货铺，啥家伙声音都出来了。我选择的器乐是竹笛，因为那时候都不咋地，所以自我感觉良好，能把叨瑞米罚扫拉稀（1234567）完整地吹出来，已经很不错了。更不必说《在那桃花盛开的地方》、《十五的月亮》等流行歌曲了。

      正式与竹笛零距离接触是在读高二的时候，我的同桌，学音乐，管乐，笛子。第一次到宿舍（我和他合租食堂凌师傅房子）见着他，我着实被吓着了，那家伙，桌子上摆一大摞笛子，长短粗细，应有尽有，还有加长的，用带螺丝口的铜圈连接，像八国联军的洋炮筒，试吹，每根笛子的调子都不一样。那时候，他是早晚必练的，起早去树林吊嗓子，回来吹一曲。放学回宿舍，打开录音机，跟着磁带播放的旋律再吹一次，有时候在教室趁下课的时候也干，《牧民新歌》、《姑苏行》、《草原牧歌》、《梁祝》……

      我有时候也拿他的笛子胡乱吹一次，细的还好，粗的，一口气进去，好似重重一拳打到了棉花里，笛腔完全溶解了你的气流，才发觉吹笛子，原来是多么辛苦气力活，也理解了我的同桌为什么肌瘦不堪。后来，他肺部出血，专业课断断续续，熟悉的笛音便再也很难听到了。如今，他另谋职业，早已不再从事音乐。

      高中毕业时，他送我笛子，叫我选，其实我是很喜欢他那根铜管加长的笛子的，但估计价格不菲，人情太重，难以启齿，便要了一根F调的细长竹笛。

      后来，高考落榜，借钱去复读，那根长笛便跟随并基本占据了我所有无聊的时光。飘逸的长发，怯懦的内心，忧郁的眼神，迷惘的前程，全都从笛孔里飘散开来，那年冬季，晚自习回去，我咯血了，终夜不能安睡，为了不影响舍友，便一个人穿梭在上派的大街小巷，多日后，便有了严重的肺部感染，笛子藏在木箱的底部，再也没拿出来。

      大一，中秋，寝室六位室友，把每月补助的14元饭票拿出来，集体到安大北门一条街聚餐，讲着笑着打着闹着，返回六楼宿舍后仍兴致不减，打开方块玻璃阁窗，敲着饭缸，唱着跑掉的歌曲，我拿出笛子，断断续续滴伴奏，估计是吵着楼下的研究生了，因为第二天，教我们信息传播学的张老师说，昨晚你们宿舍好热闹，歌声悠扬，还有笛子独奏。（张老师当年住在楼下研究生宿舍）

      大学毕业后，几经周折，我被计划委员会分到了教育口子下属的偏远农村中学，以校为家的日子，闲下来，偶尔也会气正腔圆、饱满而连贯地吹一曲子，那年，我26岁。

      2003年，我来借调到上派，喜欢上了箫，箫低徊、浑厚，音调婉转舒缓，非常适合人静心吹奏。《西游记》、《枉凝眉》、《葬花吟》等任何一支舒缓的曲子深层次的情感，箫，都能含蓄而婉转地表达。后来，我纠结辗转于人事调动，倾心于教育教学，连续搬家四次后，笛子与箫便不知了去向。

      2018年秋季，周末，整理材料，细雨蒙蒙，站在工作室窗户边，想到从前，很想吹一曲，于是便有了现在这根竹笛。

      今晚，已出了校园，准备扫车去应酬，鬼使神差地又推掉了应酬，大步流星返回办公室，高三晚自习还没开始，我从文件架里拿出竹笛，习惯地握在手中，上膜，运气，吹一曲。

      年过半百，心静如斯，对音乐的执着如斯，对美的期许与憧憬如斯，只是，我的胸腔提供的气流再也不能让我的笛音饱满而富含激情。

    油油的气息流入竹管，熟悉的笛音飘出笛孔，氤氲在斗室之内，弥散在灯光微弱的校园。

      艺术体验，不分年龄，艺术的魅力就在于，在没有任何理由的情况下，它可以随时随地，彻底地唤醒你的良知、你的柔情、你的恻隐，打动你、征服你。