说起故乡，我已然记不清具体模样了，只是梦中，依稀会闪过一些零散的记忆碎片：香喷喷的裹卷，金灿灿的油菜花，层层叠叠的石板房。
呵！我有多少年没回家了呀！
十年！
十年来，辗转南北，仓皇东西。我看见洛阳有牡丹盛开，看见济南有荷花凋谢，我想起北京地铁站下的流浪歌手，想起南京秦淮河上的悲欢离合。这一路走来，我像是在寻找着什么，又像是丢失了什么。
直到如今，大梦初醒，却恍如隔世。
原来，我失去了她。
当我踏上列车时，她的身影，她的面容，模糊不清，却仿佛就在眼前。
一如十年前，站台上，她不停地追着列车，一边挥着手，一边笑着说：
“天涯很近，家很远，开哥，不要忘记我呀！”
是啊，家很远，坐这一趟列车，我走了十年。
当列车停下，所有人都下了车，我依然恍恍惚惚待在座位上，后知后觉——安顺，这个阔别许久的城市，竟让我感到陌生，不熟识了。
我突然害怕起来。
这是我的家乡呀！
提着行李出站，我东张西望，一时间，竟不知道往哪里去。
听说，客运站已经搬迁了，而我，忘记了回家的路。
“小哥，住店吗？我家有豪华套间，有单人大床房，空调热水样样有……”
“谢谢！”
我离开了，沿街而走。
这时，我才发现，天边的太阳格外的红，一如那天离别，她的笑容那般，那么甜，那么美，那么灿烂，她当时的样子渐渐清晰起来。
那是……她清澈透明的眼睛！
那是……她转身离开时，悄然而出的晶莹！
她哭了！
突然之间，我的心，感到隐隐阵痛。
我终于知道，我害怕什么了。
我不由得加快了脚步。
来到市中心，转过无数的高楼，终于，我找到了熟悉的味道：熟悉的石板路，熟悉的老房，前方，熟悉的安顺一中。
这里，好像一切都没有变，又好像什么都变了。
步入步行街，第一眼，我便看到了那家熟悉的书店，只是，书店楼下那家裹卷摊，已经不在了。
原来，对面开了家小吃店，依旧卖裹卷。
我买了一盒，一边往前走，一边迫不及待拿起一个送往口中，瞬时间，便觉得索然无味，难以下咽。
店可能还是原来那家店，味道却已经不是原来的味道了。
夜幕终究还是降临了。可以看见，很多学生兴高采烈地涌进裹卷店里。
恍惚中，我看到一个苗条的身影，一身白裙，长发飘飘，她背着双手，蹦蹦跳跳，张牙舞爪地向我走来。
“开哥，你说奇怪不，一张小小的凉皮子，包卷着这些杂七杂八的东西，又香又脆的，竟这样好吃！”
“那是因为你是个小吃货！”
“等毕业了就吃不到喽，所以现在要多吃点！能吃多少就多少！”
“当心别长胖了，要不然一去跳舞，人家看了，铁定会说，哟！这是哪里来的肥嘟嘟的小天鹅啊！憨憨的、傻傻的，哈哈！”
“混蛋，我不理你了！我告诉你呀，姓吴的，我要是真胖了，跳不了芭蕾，那我这辈子就赖上你了，你跑都跑不掉！哼！”
我停住了脚步，没有往前走，一中，像是一个遥远的梦，我终究还是害怕了！
突然之间，我想起一个严重的问题，她现在哪里？她还好吗？
我要回家！
翌日，我租了一辆车，便踏上归程。
还是原来那条路，只是更整洁，更加宽敞了，不再拥挤，且路边都种满了白杨，我感到惊奇，这是我和她曾经一个小小的愿望，而今，竟然实现了。
风很轻，我架着车，一路山程。
随着离家越来越近，我的心越是忐忑不安起来。
终于，我看到了漫山遍野的油菜花。
半山坡上，下了车，举目眺望，我看到了层层叠叠的石板房。
这时，一群孩子背着书包迎面走来，满是好奇地打量着我。
“这个大叔是谁呀！”
“不知道，没见过，胡子拉碴的，又黑又丑，一看就不是好人，我阿妈说，遇到陌生人不要说话，人贩子多得很！”
“怕什么？人贩子不敢来我们村，他们都怕我开叔！”
“切，开叔你都没见过，好多年都不在家了，我阿妈说，开叔是个大作家，只有那些当官的怕他，人贩子才不怕呢！”
“你知道什么？开叔当作家以前是个小霸王，可凶了，我爹爹说了，以前偷孩子的人特别多，有一次被开叔逮着了，被他打断了腿，后来就再没有人敢来我们村放肆了！”
“走啦，上学去啦！磨磨蹭蹭的，又要迟到了，开叔好不好，那是大人的事情，我们小孩子别乱议论！走啦！”
“快走，快走，不能在小欣欣面前提起开叔，要不然她又要为她可欣姑姑生气了！”
红日初升，我看着这群孩子渐渐远去，心里五味杂陈。
小欣欣，她是你姑姑么？
真像。
犹记得那年，这里还是泥巴路，但油菜花开得很好，她笑吟吟地从地里走来，我们一起躺在草地上，望着天空发呆。
“开哥，我们的家乡会越来越好，对吗？”
“是啊，听说开始建高铁了，交通发达了，家乡就会自然越来越好！”
“可是，到时候你就不在了，我知道的，你的路，在远方！”
“我的路，我不知道在哪儿，我还在寻找！”
“我为你跳一段舞吧！”
她站起身来，依旧是那一身白色裙子，浅笑之间，她在路边摘下几根柳条，将其干抽掉，用皮叶编织成一个圆环，戴在头上。
“我害怕将来的某一天，你会忘记我！”
她动了，长发飞扬，连衣裙也摆动起来，我却已然忘了她当时跳的是什么舞，甚至连什么样的动作都忘了。
只记得她的眼睛，特别的亮，我从她的眼里，看到了我自己。
想到这里，我的心，仿若被千斤巨石压住一般，喘不过气来。
一脚油门，我驾车冲进村里，停在村大院中。
这是村里乡亲聚集的地方，虽是清早，但人不少，看到我，纷纷露出诧异之色，一时间，议论起来。
我更加恐惧了，人群中，多了很多陌生的面孔，好多原本熟悉的脸，却渐渐模糊。
逃离一般，我离开了大院，来到家门前。
一下子，我走不动了。
荒芜的小院，杂草丛生，斑驳的石台阶，长满青苔，陈朽的大门，锁已生锈，抬眼一看，四处皆破败不堪。
这还是我的家么？
依稀记得，那石台阶上，总是坐着一个慈祥的老人，总是骄傲对其他人说，我孙儿一定会考上大学，成为村里面第一个大学生。
她真的如愿了，她的孙儿考上了大学，从此以后的每个日日夜夜，她都坐在石台阶上，等着孙儿的毕业归来。
然而，孙儿归来的那天，她的墓上，已然布满了青草。
“奶奶！”
我一步步走上石台阶，颓然坐下。
这是我的家！
它像是一本书，有时候很平淡，有时候很精彩，有笑有泪，有苦有甜，虽然它破败了，但每当翻阅起来，依旧心潮起伏，回味无穷。
家，永远是家。
“小开！”
这时，忽然有人喊我，转过头，立马发现一个中年男子向我走来。
他身材高大，只是几步便来到我面前。
我缓缓站起身，细看之下，才从他的轮廓中找到熟悉的身影。
“大壮哥！”我惊喜叫道。
这是和我从小玩到大的伙伴，曾经虎头虎脑的，活泼无比，他喜欢抓鱼打鸟，而今，十年不见，却成了这般模样。
特别是他身上工厂服装，格外的显眼。
“大壮哥，你还好吗？”
“好什么，就这样了！”他说。
随后递给我一根烟，见我没接，便讪讪收回去，自顾自地抽起来。
“在大院听说你回来了，我都不信，就急匆匆的跑过来看看，你真的回来了，你没变，还是老样子，我大不了你几岁，却成这样了！”
“我……”
“我讨了个婆娘，人还可以，就是话多得很，天天念叨着我没出息，我们也是刚从外地打工回来，啧啧啧，打了十年工，不见挣什么钱，反而背了一身债，在工厂当牛做马，每次好不容易拿到工资，还感觉好像受了人家天大的恩惠一样，你说这世界奇怪不？”
“在外面是挺不容易的！”
“可不么？不过你带的那帮小子，都出息了，有做工程师的，有的做了大律师，还有很多在外地包厂做生意，这不？家家户户都盖了新房子了，路也修好了，大家对你都很感恩，要不是你以前……”
“以前的事，别提了……他们出息，是他们的造化！大壮哥，她……还好吗？”
“她？哎，没想到一晃这么多年了，我在想，要是奶奶还在多好啊，你会不会一去不回……现在的你，我几乎快不认识了！我不知道你要找的东西找到了没有，但我很清楚一点，你的根在这里啊！好了，我不说了，一会儿过来坐坐，你嫂子还有你侄女都没见过你……”
我想说些什么，发现不知道从何说起，看着他离去，心里堵得慌，难受无比。
原来，他什么都知道。
我还没回神过来，一个老人，步入我的眼帘中。
看到他，我心里莫名一酸。
记得离家时，他还精神壮硕，而今，他已然脚步蹒跚，满鬓白发。
他是她父亲。
他来到我身前，死死地盯着我，许久后，一声叹息。
“叔！”
“知道么？我现在想扇你一巴掌！”
“可欣她……”
“癌！小腹上长了一个包，越长越大，你走后不到半年，她就离世了！”
“轰！”
一下子，我的脑袋阵阵轰鸣，仿若被雷电劈开，分成两半，痛不可当。
“叔，你说的是真的吗？不是真的，对不对？”
“我来就是想让你知道，她当初之所以不跟着你走，不是我故意刁难你们，但这些都不重要了……这是她留给你的信，好多年了，她葬在虎头山，有时间去看看她吧！”
我茫然接过信封，不知所以。
下意识将其打开，信上，一行娟娟小字，呈现在我眼前：“你好呀，作家！我见证了你人生最精彩的每一天，我见证我最充实的每一刻，我见证我们在一起的每个日日夜夜，我听说，人会死两次，一次是你停止呼吸的时候，一次是最后一个认识的人忘记你的名字的时候，所以，我现在还活着呢！别为我伤心，我希望你能开开心心，找到自己的路！来世见！”
我满眼含泪，再抬起头来时，老人已经离去。
模糊中，我仿佛看到了那白色的身影，莲步姗姗，浅笑安然，消失在漫山遍野的油菜花中。
……
吴开阳
2021年 春
