武，楚庄王曰：止戈为武。
此字雄强有力，但绝不是霸气之力，而是一种阴柔的阳刚之美。我解释书法，总是充满矛盾，我曾尝试使用单性的词句描述书法的味道，可经常感到苍白无力。因为，在我眼里，书法，无论单字还是全篇，就是一个矛盾激烈、矛盾调和、矛盾积蓄、矛盾再生的复杂过程，没有矛盾的辩证统一，书法的“法”便无从解释。
虚笔是实笔存在的前提，藏锋是露锋的前提，方笔是圆笔的前提，左收是右放的前提，上展是下收的前提，等等，字本身存在矛盾，书家还要赋予它新的矛盾，以彰显个性，因此，没有矛盾，书法的“意”也无从解释。处处都收敛，就会猥琐，笔笔都放纵，便是浮躁，收敛之处有放纵的迹象，放纵之后有收敛的本能。
武字本身，自戈钩顶端起，大致横向有五个间距，间距在书法中是灵动的，请不要用几何或机械制图的念头来丈量书法，我是工科出身，写书法大概也有潜意识的影响，甚至努力把间距写得很匀。
但其实，书法的间距，是“看上去很匀”，你要把笔画的角度、粗细、方位等都要折算到间距之中，统筹衡量，首横和第二横的粗细、方向不同，或者有一笔从中穿过，都会涉及书法的间距。
“武”字中，一点和一撇点的方向和位置，很难用语言表达它的玄妙。多点几个不同的样子，慢慢会发觉，还是这种更有味道，细细品来，内含深奥的审美元素，有个性的元素，也有教科书的内容，不超出书写者本人的知识结构和性格特性。乔布斯学了书法，完成了苹果在设计上的登顶，个中玄妙，最好的哲学家、文学家恐怕难述五六。
写书法的朋友，我经常感到，低头临帖时，要记得抬头仰望星空，是不是可以悟到，书法或许不是练出来的，而是悟出来的。
