呼啸的冷风仿佛由一台巨大的机器所制造，强劲，且锋利。灯火通明的教学楼呈环绕之势，韩懿步履踉跄地停在中央，仿佛一个围困之人。风之狡黠，钻进黑色外套，白色衬衣，把微弱的体温剥离消逝。韩懿一手捂住低埋的面庞，遮掩了半张脸，他闭上眼睛去接受理智与情感的分离；逐渐抬起头，配合时间的湮灭。他看见皱褶如毛虫的旗帜在风中颤抖，纠缠，撕裂，仿佛要让脆弱的翅膀破体而出。然后奇迹出现了，红色旗帜仿似充血的羽翼将其中一角舒展，奋力挣扎，解放自身的束缚。

抽离，让灵魂与躯壳各行其是，互为面具。现在，该戴哪一个？负责学生的那一个，完成工作的那一个。韩懿在政治办公室没坐几分钟便走了，这道难题的解决办法用不着冥思苦想，他去数学办公室一直等到响铃下课。

其它班级的老师调侃韩懿是否真有提升成绩的速成之法，他们摇头晃脑地仰身大笑，然后揶揄他别藏着掖着，要公之于众。韩懿不失礼貌地应付，抿嘴微笑，像是一个素质过硬的业务员。这时，那些嬉笑成群的人，当然也包括他们各自的学生，突然之间就安静下来了，继续扮演起老师的角色。

“你需要一个通讯录。”

不等韩懿站起应答，走进来的老邓便拉开抽屉，把一个破碎不堪的本子交到他手上。老邓阴沉地环视了眼办公室的老师，和韩懿一起走到外面。

“里面有学生父母的名字，联系方式，家庭地址。”

“邓老师，我正准备和你商量这事。”

“就当我们刚才已经商量过了。”

韩懿明白老邓指的是升旗仪式后在校长那儿的争吵，他万分抱歉，却又不知如何开口。本子的封面被透明胶贴了几道，页边也磨损得厉害，勉强还能保持完整。

“如果需要什么协助，”老邓停顿了一会，眼睛始终没有去看韩懿，“告诉我吧。”他举起手臂，轻拍了年轻教师的肩膀，转身走进办公室。

老邓一定是在门口听到了其他教师的嘲讽，韩懿暗想。他带着本子回到政治办公室，郑重其事地翻阅。父母名字，电话号码，家庭住址……以上和学生相关的信息被做成单独一页，表格下方的备注是老邓的字迹。潦草，凌厉，笔锋收尾处经常划破纸面。大都是简短的话语，关于学生性格和家庭环境，精炼地勾勒了问题的关键。一些陌生的名字前画了叉，韩懿数了数累积有十六个，下面的备注栏里写着开除或退学。

为什么善良的孩子要在这里遭罪？？？

备注栏以外的空白处，韩懿发现了这行心酸的小字，向上看去，学生是——何叶。有那么一瞬间，韩懿在衡量四中招收这个孩子到底是幸还是不幸，父母倾尽所有的爱，并愿意至死不渝。噢，臧承吾，他们有提到过何叶的同桌。韩懿在通讯录里查阅。找到了，母亲是臧馨媛，父亲是——未填。和妈妈同一个姓氏啊，备注栏里也没有让人特别在意的文字。

他去哪儿了？孩子需要他的父亲，妻子需要她的丈夫。皱纹堆挤前额，韩懿一手托住下颌，一手翻阅通讯录，他把地址按照区域划分，预备从今晚开始行动。这是一个工作，他告诉自己，然后拨打号码。

占线。

空号。

再下一个，无人接听。

“喂。”

“你好，”韩懿抓紧电话赶紧说，担心会从手中跑掉，“请问是吴蓶娜的妈妈吗？”

“你是？”

“我是四中的老师，我叫韩懿。”

“你好。”

这般冷漠的回复全在意料之中，而韩懿也未曾想过借以虚假的热情破冰，他严肃而认真地说，“你好。吴蓶娜现在已经是毕业班的学生了，我……”

“毕业班的学生。”拐弯抹角的声调唱戏般讽刺，“她是毕业班的学生？她是十一班的学生！”女人在电话里强调道，“她考大学？老师你新来的吧！”

“我知道学生的考试成绩，但他们的个人情况，作为老师的——需要了解更多。”

“更多？哈哈哈哈，你还想知道什么呀？”

“我准备进行一次家访，了解吴蓶娜的……”

“家访？”女人再次粗鲁地抢过话语，“我把女儿送到学校还需要家访？”

“只是简单地聊天……”

“那就在电话里简单地说吧。”

“我觉得，”韩懿没有过多的考虑，“面对面的交谈比较好。”

“面对面？多大的事还要面对面？”

“决定了明年这时候吴蓶娜是否坐在大学教室。”

“大学？算了算了，要来就来吧。”

约定了时间，确定了地址。韩懿把通讯录里的基本信息抄在自己的笔记本上，他没有直接誊写老邓的备注，当然这非常重要，但他不愿给学生贴标签。先入为主的观念总是有失偏颇的，既然选择了家访，就必须坚持调查。可现实总是残酷的，韩懿拨打了一整节课的电话，每当听到那些迷茫而无知的声音，他都仿佛看见一个同样迷茫而无知的孩子。

“你好。请问是杨永疆的家长吗？”

“你是谁啊？”对方的声音微弱而警惕。

“我是杨永疆的老师，我叫韩懿，请问您是——”

“他姥爷。”

“你好，您是杨永疆的监护人吗？”

“什么？”

韩懿提高了音量，“您有杨同学父母的电话吗？”

“没有。”

“那您知道有什么方法可以联系他们吗？”

“不知道。”

“那工作单位呢？”

“十几年没见过了。”

“十几年！？”韩懿脱口而出，他不敢相信会是这样的情况。

“永疆爸妈在他五岁的时候就离婚了。”老人的耐心和岁月一样冗长，他几乎是扯开喉咙在说话，“两个人都走了，再也没回来过，孙子我管着。”

韩懿听不出这是一个荣耀，还是一种累赘。这些学生，这些孩子仿佛一个个搭乘火车而来，宛如外乡人般陌生，可在他们面前自己不也是个陌生人吗。韩懿步入隧道般的漩涡，一头载入上下颠倒的混乱。铃声响起时，已经拨打完所有接通的电话，于是阴郁地看向其他老师。这群人并不轻松，备课，作业，考试，有时还得为了屡教不改的学生而大发雷霆。既要完成教学任务还要维持课堂纪律，老师犹如疲于防守的拳击手等待短暂的中场休息，高压之下强装镇定。

他们当然知道韩懿在做什么，没有支持，没有反对，沉默是最好的距离。韩懿还要去上课，不是十一班，在四中除十一班以外的其它班……