前两周母亲生病住院，我便请假几天回家探望父亲和母亲。父亲今年八十五岁，他这一辈子不抽烟、不喝酒、生活作息规律，身体状况一直比较好，他向来都是一个沉默寡言、埋头干实事的人，现在话就更不多了，偶尔说几句，也是他以前的一些事情。这次回家，我发现他的身体差了很多，走路腿脚无力、行动缓慢，几百米都走不动的感觉。因为一直在外工作生活，我已经很多年没有跟父亲和母亲一起生活这么长时间。陡然见到父亲日益衰老的状态，让我不由得格外脆弱。在家几天，跟哥哥姐姐聊聊父母现在的身体状况时，我的眼泪总是忍不住流下来。作为普通的一个人，当我真正即将面临生老病死的时候，那种情绪真地没法控制。
有一天下午，父亲独自一人上街买东西，过了不多久我们就看他几乎是拖着左腿慢慢地挪回家，一到家门口，就迫不及待地坐在藤椅上，很忧伤地告诉我们：他在街上走着走着，就莫明其妙地摔了一跤，还好旁边小店的人认识他，把他扶了起来。然后他便边摇头边嘟囔着：唉，我这人真的是不行了，身体真的是太不行了。他的话让在一旁的我听得格外难过。我在家住了六天，父亲就有两天晚上起床后摔跤，早起时母亲告诉我，而父亲竟然已经忘记了这件事情，说自己没有摔跤。
清明节那天，哥哥们回老家做清明，我和姐姐陪着妈妈去外婆坟上烧香。正常情况下，父亲会很开心地跟哥哥们回他的老家，因为他最心念念的就是他从小长大的老家-戴家岭。而这一次他自己主动地坐上了姐姐的车子，说他走不动，爬不了大山了。
我和姐姐都是在外婆家那边长大的，跟外婆的感情都很深。当姐姐在外婆坟前烧香磕头的时候，我望着以前我和外婆一起生活时住的房子那边，突然回忆起外婆最后一张相片的样子，再想到爸爸妈妈现在的身体状态，禁不住潸然泪下。正如季羡林老先生所说：“人是百代的过客，总是要走过去了，这绝不会影响地球的转动和人类社会的进步，每一代人都只是一场没有终点的长途接力赛的一环，前不见古人，后不见来者，是宇宙常规。”生老病死是一件自然的事情，有生必有死，可是在这个过程中，作为子女的我，看到自己的亲人一天天的老去，那种难过是无以名状的。
在家期间，爸爸妈妈装了无线网络和摄像头，通过这个摄像头，我们五个子女各自在家都能够看到他们两位老人家在家的一些活动。我现在每天中饭和晚饭的时候都会打开这个摄像头，跟爸爸妈妈闲聊几句。冯友兰先生说：“何止于米，相期以茶。”米是88岁，茶是108岁，对于做子女的来说，真心希望父亲能够“相期以茶”。而现在我能做到的就是每天争取和他们说说话，有时间便回家陪他们住几天，照顾他们几天。
连季羡林老先生都说：“吾辈凡人的诞生，无一例外，都是被动的，一点主动也没有。我们糊里糊涂地降生，糊里糊涂地成长，有时也会糊里糊涂地夭折，当然也会糊里糊涂地寿登耄耋，像我这样。”那像我这样的普通人，所能做的就是：好好地体会为人子女所带来的这种种情感体验和感受。
