01、
这一周的朋友圈毫不意外被一部电影刷屏了，《你的名字。》。
在导演新海诚的世界里，天空总是极蓝的天，像是把全世界的蓝都打包带走，才有了这样的蓝，鲜艳得很好看，很……新海诚。
今天想要说的，和电影本身没什么关系，我们来聊聊名字这件事。
刚被生下来不久，我们便拥有了自己的名字，这很有趣，就像是作为人类的社会身份，在有了名字的那一天被成功激活。
后来我们渐渐长大，我们读书、交友，每次认识新的朋友，通常都会这样开头：嗨，你叫什么名字？
两个陌生而毫无关系的人，可以因为知道了彼此的名字，成为下次见面时的点头之交。
多奇妙。
02、
初中的时候，开始了人生第一次也是唯一一次的暗恋。
记得是隔壁班的男生，白白净净书生气，身高在同龄人中很是抢眼，喜欢塞着同样抢眼的白色耳机，在一个青春期思春少女的脑袋里，很有气质地走来走去。
下课的时候，我会叫上闺蜜去隔壁班偷看他，记得他鼻梁高高，笑容美好，阳光下他的衬衫很白，白到我不敢细看。
闺蜜问我他叫什么名字，我说不上来。
“连名字都还不知道，你就喜欢他？”我什么都说不上来。
我花了一个星期的时间，每天和隔壁班的女生一起放学，一路上以笨拙而尴尬的方式，想方设法套出他的名字。当时自以为有多高明，其实大概早被人看穿了一百次，但确是用尽了一个被爱情冲昏脑袋的女生的心机。
你问我喜欢一个人，一定要知道他/她的名字吗？
不一定。
但知道了他/她的名字，你会特别高兴。
像是最短的咒语，每次提及，一颗心就会柔软到不行。
所以你看，知道一个人的名字，知道一个你在乎的人的名字，就是一件这么重要的事。
03、
每次在网上认识新朋友，都无一例外地被问起名字，每次我都打着哈哈企图转移话题。
一次两次可以，名字的问题总被反复提起，久而久之不免有点烦。
我问朋友，网上大家也不会以名相称，为什么一定要知道我的名字？
她说，因为他们想认识你啊，如果我想认识一个人，我一定会想要知道他的名字。
知道彼此的名字，是一种真诚的置换。
只是面对网上的陌生人，完全真诚需要太多成本，我本不愿假装，可是比起假装，我更不愿坦诚。
而守住名字，是自我保护的一种方式，会让我感到舒服且安全。
就让我的名字，成为那个不愿分享的小秘密。
04、
对一个人的感觉，决定了那个人的名字对我们的意义。
热恋的时候，肉麻兮兮地叫对方名字的最后一个字，明目张胆叠着字地叫，仿佛这是全世界只属于彼此的小小特权。
生气的时候，连名带姓地叫，就像在告诉对方“我现在很生气，还不快滚过来哄我”。
喜欢上你，你的名字横竖要怎么修长，撇捺要怎样有力，早在心里默默描绘了无数遍，再平淡无聊的笔划，也能在心里开出一朵花。
喜欢上你，从此你的名字，和世间所有的美好都有关。
