前几天看了《屏住呼吸》，这部电影算得上是今年最成功的恐怖片之一。严格来说，它应该归类为惊悚悬疑片。
这部电影讲了一个什么故事呢？简单来说，就是三名不知天高地厚的骚年入室抢劫盲人老兵，却被绝地反击的故事。
被“阉割”的人
这个老兵到底有什么过人之处？他是一个盲人，原本和女儿相依为命，但有一天女儿被官二代（还是富二代）开车撞死了。于是，他一个人住在了一栋周围四个街区都没人的大House里。因为女儿的死，肇事者为了息事宁人赔了他一大笔钱。三个小毛贼盯上了这笔钱，原本想着趁月黑风高之夜入室抢了钱走人，没想到三个人去，只剩一个人回。幸存者女主绝不是因为机智过人、身手非凡，只是因为老兵“手下留情”。
痛失爱女的老兵囚禁了肇事者，这个女生跟他女儿年龄差不多。囚禁是想让她生孩子，等孩子出生就放她走。谁料想突然冒出三个闯入者，东窗事发后老兵失手开枪打死了女生，于是，他准备让女主来接替“借腹生子”的工作... ...结局是，女主成功逃脱，老兵依然活着。（机智的你应该猜到了，还有《屏住呼吸2》。）
当时我看完这部电影之后，只是纯粹觉得剧情紧张。后来，我经常回想起这部电影，它时常会在我的脑海中激起“恐怖”的涟漪，这种恐怖叫“孤独”。
衰老和成长总是伴随着“阉割”。拿老兵的例子来说，国家让他上战场，回来之后他没有带着荣光，只是一个底层的残疾老人。他的家里没有勋章，只有寥寥摆放的几张女儿的照片。女儿意外身亡，像被荣誉抛弃一样，最后的亲情也将他抛弃。正是他看似“弱势”的处境吸引了心怀鬼胎的盗贼。最后，他拼命想保住的不是那笔巨款，而是他人生最后的希望——肚子里那个孩子。可最终希望也破灭了。
“边缘人”就是这样，你不挑衅别人不代表不会受到他人威胁。被世界抛弃的人不在世俗的情境里，上帝的博爱照顾不到他，惩罚也相应对他失效。所以，越是孤独的人越是命硬。孤独的人都是“局外人”。
局外人
一说到“局外人”我想起加缪的同名小说。在我文艺气质最冶艳的时候，我看的第一本加缪的书是《西西弗斯的神话》。当合上书的那一刻，不禁联想到自己单调乏味的生活，整天不是吃喝玩乐就是dating：今天要见A男生，虽然很帅，但是好肤浅啊，焦虑；明天要见B男生，很深沉啊，但是长得丑，惆怅；后天约了C男生，没洗头，还是别出门了... ...
有的人没事就爱瞎折腾，喝水都想塞牙，总觉得生活太平淡配不上老天赏赐的无忧无虑，我就是这种人。这种时而纠结、时而豁达、时而悲悯、时而冷漠、时而狂放、时而内敛的性格总让我觉得与世界格格不入。所以，在很多人眼里我就是一个异类。
“今天，妈妈死了... ...也许是昨天”——阿尔贝·加缪
一次，我去参加一个远房亲戚的出殡仪式，同行的还有一位堂姐。在尸体火化前亲属站成一排举行告别仪式，我默默地低下了头，不一会儿就看见我旁边的堂姐已经哭得泣不成声。之后，堂姐问我为什么不哭。我说我不知道从哪方面哭。堂姐白了我一眼，一脸不屑地说我冷血。我妈也说过一模一样的话，就因为她在看某个情感调解节目的时候哭了而我没哭。
我真的冷漠吗？其实我跟常人一样，只是我不擅长用哭泣表达痛苦，就像亲人不擅长用我希望的方式来表达爱。
对于亲人，有的时候你会感动，因为他们为你全心全意付出，这是没有血缘关系的人绝对做不到的。毫无疑问，他们是这个世界上真正爱你的人。
有的时候你会很无奈，为什么小时候是宝宝的自己长大了总是遭到他们的嘲笑、轻视、打压、和冷漠的对待。是自己变得越来越坏，还是家人变得越来越不可理喻？没有答案的事情人们总倾向于沉默。
我们从来都是站在各自的立场为对方考虑问题，再多的争吵也不过是消磨时间。亲缘关系加深了内心的孤独，所以责任才成了人们甩不掉的负担。
亲情，总在一次次远行、一次次离别中抽身而去，最终大家能做的只是嘘寒问暖，却对彼此的孤独无能为力。久而久之，亲人变成了沉重的牵挂——远的时候总惦记，近的时候总嫌弃。想说的话一拖再拖，等到人去楼空的时候又常常自言自语... ...
当我听某个人说话听烦了，想要摆脱他时，就装出欣然同意的样子。——阿尔贝·加缪
我记得高中的时候，一次，有同学要求随便写一个人的名字，然后每个人轮流用一个词评价这个人。当时大家对我的评价基本都是：奇葩、奇怪、奇异、另类... ...前段时间我向我的高中同学求证，她说我原来确实就是别人评价的那样，并且现在仍然这样。
这点我不否认，很多事我在意的点都跟别人不一样，我说的话别人也很难接，常常把气氛搞僵，把天聊死。所以，关于我很特别这件事我从来都不怀疑。对于合得来的人我一定敞开心扉无话不谈，对于合不来的人我会刻意保持距离，甚至如果在街上无意碰到我也会绕道而行，生怕招呼寒暄、生拉硬扯找话题。
一次在饭桌上，几个朋友一起喝酒，有个不太熟的朋友一直在抱怨他的工作和家庭。一瓶江小白喝完了他还在喋喋不休，我一怒之下把酒瓶摆在他面前，对着上面的文字念道：“不要到处宣扬你的内心，因为不只你一个人有故事”。抱怨没有用，每个人肩上的胆子都只能自己扛。后来我再也没跟那群人说过话。
我这样的人，我相信任何一个组织都无法将我收编，我会警惕各种传教和洗脑。自然的，我也不属于任何一个小团体。哪怕看电影，我都觉得只有自己和荧幕后的彭于晏，拒绝第三个人参与讨论我们的爱情。
为了保持特立独行，我喜欢将自己处于孤立的状态，只给自己召唤自己的权利。
我没有忘记她，可是我要做的事太多了。——阿尔贝·加缪
我们总是对爱情汲汲营营，去求索浪漫、温情和心有灵犀。我们渴望一种不需要语言就能理解的情感。在话剧《柔软》中有一句台词，我们遇到爱、遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。了解，比一厢情愿的爱更令人动心。它能填补我们未能满足的欲望，可当越来越多的缺失需要爱情来填补的时候，爱情和婚姻变会得不堪重负。
爱情纵有太多温暖，也经受不起一丝孤独的冷风。一个迟到的电话，一条忘记回复的信息都可能引爆情绪，成为吵架、分手的由头。我们在孤独里待了太久，一旦被冷落，孤独感就会卷土重来。有时候为了避免结束，我们会选择避免开始或是提前结束。
然而爱情不过是一种朴素的情感，它能缓解，却拯救不了孤独。伴侣不是英雄，却可以是一个好对手。两人势均力敌，既不害怕暴露自己的弱点，也在较量中互相成长；给予恰如其分的关心，同时保持适当的距离；包容而独立，谦卑而无畏。
世界从来不会因为某个人而变得温情脉脉，人之所以冷漠是为了适应社会的残酷。孤独，让一个人变得极其敏感，就像《屏住呼吸》里的退伍老兵，谁要胆敢给他一点刺激，他一定还你一万点暴击。一个人抵抗过多少孤独，他就有多少力量对付这个世界。所有侵袭你的都会使你变强，所有你被剥夺的都会变成另一种力量强加在你身上。
孤独，不会因为亲情、友情和爱情的充盈而消失，只会在各种不可调和的关系中裂开更大的鸿沟，让你仿佛在每段关系中都身处局外。人际关系的拿捏也是划定你与他人的边界，如同建造一座最适合自己生存面积的房屋，在保持自我安静的同时也接纳适度的嘈杂。没有人可以住进你的生命，也没有人可以做到完全的与世隔绝。
孤独感已经成了我内心根深蒂固的东西，它常常令我感到威胁，让我对任何事情都不敢放松警惕。就像一个皮鞭，哪怕再努力，它都不会停止鞭挞，让你在煎熬中旋转起舞。
生活是流动的，唯孤独不变。安稳地孤独，冷漠地积极，是最好的生活状态。
