这几十年的山，你去年春上来看，觉得美得心动。今年再来这里看，还立在自己去年的脚印上看，更心动。
两个月前的梅花，开了。现在这梅花，还开着。没有人问它是冬梅还是春梅。
看见有人栽树，想起自己六七岁时在老崖头上压下的迎春花，它已成大大的一篷，黄绿四十年了。又想起和弟弟一起栽的大叶杨，早已参天，快成远近的最大了。
前半夜雨打瓦，后半夜雪满庭，快天明鸡鸣枕。起来，竟有沉甸甸的雪林，比冬天更像冬天。替它担心着它的坚持，果然快晌午，春阳所过，春水即生，一林雪润了土地，给了草木的渴饮。
两天，地起皮了，拖拉机可以下地，突突突开始干起先前牛们的活来。家里牛槽上的牛好像不知道，它现在只长一个吃的心眼就够了。翻起的干草被弄了个头朝下根朝上，根上有着白嫩簇新的芽，湿湿柔柔的。犁到地头，趁回头时瞟了一眼，昨天还是骨朵的那棵山桃，亮出几枝花，鲜明了山谷。
这山实在有层次，除了地块成梯田，沟茬也是错落上下。两列从北到南，几乎平行，一列从西北到东南，长长横来。没有谁的布置，胜过统一布置，清一色的箭杆扬直挺成排，在春风里摇动发光，把这一带江山条块分割却不独立，几十里都是它们挥洒的大章。
看见一个“W”形的一段山岭，搭笔的那个尖上长了一棵柏树。树身不高不醋，树冠大而蓬开，像谁举着的一个肥肥的鸡腿。吃惊着，赞叹着，跑了几里不舍着，想着离开它太遗憾了，没成想一回头，“W”不见了，“鸡腿”成了“扇子”，比原来整饬了。正心疼看不见那挨着的如棋盘的凸起，忽然看见是半个土丘成了一个长嘴的狐狸，把棋盘挡住了。狐狸兴许拉了谁家的鸡子，被我们看到，它下得嘴一下子拱到了地上，似乎身子就在发抖，后半身因为头太低而显得老高。山草未绿，山形清晰，颜色与造型，除了像是一只狐狸外，你找不到更合适的联想了。
去看看去年早春那棵野苜蓿，那青上梢头的柳树，那轻烟罩顶的山头，那新芽如火的牡丹。都找到了，都和去年很相似，都和去年不一样。感觉还是去年那个春，分明已是今年春。
山如壮士，从山根雄起，伸展一个臂弯，弯成一把椅子。椅子上，坐着一二十户人家，如婴孩之于摇篮。三面山环，一面路通，东风西风都要被削弱，冬天这里几乎就是神仙洞。
太会安排了。
谁说风景美的自然之地，人就很穷。我觉得有点煞风景，但一定是实话。又记得更远的深山，绝佳得让我们不想离开，想结庐那里直到老死，去和老乡说话时才发现有人几乎不会说话，明显智障的人竟然有好几个。
风景对不起旅人吗？自然和人文竟不能完美统一。不深想，估计真正穷傻的人身处好风景只是个别。广远的天地间，美好风景在俊杰之人手里，才称得上江山多娇，才吸引了人的远远的投奔。
忽然，想起我遇上的一个小小少年郎了。他家，也在山中。
