所谓前言，就是讲在前面的话；
所谓后语，就是后面没说的事。
每当睡不着的时候，我总想着看些书、写点话，不为是点醒他人，只是记录自己。有些人说，半夜干事的人都是因为白天的碌碌无为而引发的羞愧心，在我看来，是因为对于夜晚的感概，黑夜所带给人们的不光是没有光明，还有着对旧事旧时的惦念。
今晚，我想起了暗恋。
一
小时候男生大概都喜欢捉弄女孩子，大人们告诉我们这是因为他喜欢我们，其实不然，男孩子是真的讨厌你的。
课间追逐打闹的时候 ，总是撞到你的桌子弄脏你的本子，发作业本的时候喜欢扔准头，前后门敞开的时候追跑打闹。
小女孩J坐在后门，她经常喜欢从后门出去给老师送作业本改错题，小男孩也喜欢从后门追逐着他人进来，像风一样。浪漫，不乌龙就是这么发生的，在小女孩开开心的想出去的时候，小男孩猛跑过来，一扭头和女孩的嘴唇正好对上。然而，这是一切意外的开始。
小女孩五年级了，她不明白为什么一年级主动上来握住她手的女孩忽然都已经拉帮结伙；好朋友在自己生日的时候唯独给自己位洞里塞了巧克力，后来为什么跟着高个每天嚼着汉堡糖的跑了；自己只跟周围的男生说过几句话；考试考了高分有的男孩子会说是自己作弊了，一个人在家里突然听到以前的朋友会堵到门前大声叫嚷着让我承认错误；成立社团的时候好心把她拉上却从来不说活动的时间地点。小女孩都不明白。
她也不会明白，英俊的少年，嘴唇与嘴唇的触碰，青春时女生们想吸引男孩子们的心，都是美丽的错误。
她并不曾留心。
二
小女孩转眼上了初中，她幸运的和校草分到了一个班，是因为成绩。女孩开始渐渐懂得，什么是男孩子。
那个时候她主动伸手交到了一生的挚友。那个时候她也碰到了他，因为老师喜欢安排一个男孩一个女孩的座位表，女孩因为个子小内向被安排在了一群男生中间。她，从一个不爱说话的女孩变成了左右互怼还能饶上三两句的人，从数学一般到了数学名列前列，一切的功劳不是因为斜后桌的数学课代表M，而是因为后桌的H。
H是一个白白净净，戴着黑色眼镜的少年，他喜欢在黑着灯播投影仪的时候悄悄玩手机，还让女孩提醒他注意自己脸上有没有亮光；他不喜欢大汗淋漓的运动却总是去做，看起来弱不禁风其实很高；他喜欢在女孩转头的时候或者传卷子的时候，骂着口头禅；他喜欢争论一道难解的数学题却悠悠然的感觉。
他不知道，女孩对他不止后桌。
每到发作业本的时候，课代表总是离奇消失，放下作业本说一句“大家都来认领”就飞速逃窜，但总有热心的同学可以发作业。一开始女孩并不热心，因为她知道自己没认识全全班人，但后来她为了分到少年的作业本发了半年作业，只为了他那句骂骂的口头禅。
随着分班，女孩与他分散了，女孩知道了是自己不够好，知道了自己以后和他仅仅是同学再无其他。女孩总是在原班门口经过，偶尔在楼道里遇到，少年会调侃一句最近好么然后就没有然后了…
有些人一别，便是天各一方，山水永相隔。
三
高中
有的女孩已变成了少女，可女孩还是女孩。
童话故事并不是女孩的一生，女孩开始学习艺术，于是她们班里就有着不到十位的男生。她们班的男孩子都是好马不吃窝边草的典型，如果吃了那也是个死不承认。
女孩有着一个以前认识的朋友，她很活泼，大家都很喜欢她，是一个典型没心没肺，聪明精怪的人。女孩因为学校新政策的原因经常换班，喜欢占座的把中间的座位都占领了，女孩只好坐在第一排。女孩和新朋友说着话，这位新朋友是旧朋友介绍认识的，她是一个凡事和事佬的人，喜欢中立。
这时身边隔着过道的另一个座位也被占领了，女孩望去，是同班的男生，我们称呼他Y。
男孩的角度经常被讲台挡住，所以同桌自然变成了三人同桌，男孩经常把眼镜拿掉呼呼大睡，仗着有讲台遮挡让女孩望风。男孩数学天赋极高，女孩总是向他请教难题，在班里也成为了前后桌。
男孩子总是喜欢恶作剧的，每次叫女孩的时候只叫喂，喜欢拍女孩的肩，为了取笑女孩的身高，上课喊起立的时候瘦高的他总是喜欢半蹲着故意站不直的样子向女孩小声地笑。记忆里的他一直是那么爱笑，也从来不属于女孩。
唯一属于女孩的那次，还是因为一次绯色事件，这次事件让女孩明白，谣言止于当事人。当女孩看到男孩的桌子再也不靠过来，再次分座位后男孩与她分道扬镳、泾渭分明的时候，她知道他在保护自己的女朋友，他是如此的粗心而细心。绯闻始于旧友，原因不过是因为玩笑话，而女孩的同桌女生只是认为这是个无伤大雅的玩笑觉得旧友依旧玩的来。女孩知道，同桌学习虽与她一起，学习艺术却得她陪同，孰轻孰重，不必辨之。女孩也知道，不属于她的人或事，永远也不属于她，
四
女孩在可怜的小学课外班生涯认识了一个与她同姓的男生，若干年后又再次加了微信。女孩感激他小时候曾经叠过的折纸，和他一起去了漫展，但她不知道男孩并没有把这只放在心上甚至早已忘却。漫展上女孩很喜欢一件橘色的cos，但是实在很贵，男孩说没事我愿意吃一半的钱，女孩觉得不好意思就没在提起。漫展途中，男孩说自己有朋友在这里做志愿者，带着女孩去和他们问好，女孩有点害羞，她好像有点明白了。女孩一路上悄悄问了许多件关于橘色衣服的消息，最后女孩还是没买。
女孩知道，自己什么都没买的原因不只是因为价钱昂贵，也绝不是因为男孩只出一半钱，而是因为知道男孩没那么喜欢她，因为不久他在朋友圈秀起了另一位女孩。
五
七夕节，原先并不是为了情侣设计的节日，而这天，却满屏恩爱。
女孩在大学参加了社团，认识了许多其他院的人。认识了几年后，突然一位比较熟的但很久没联系的社团里的人突然在游戏里赠送了皮肤，女孩手一抖点了接收，然后她问了男生，男生说看你就那么两个英雄可怜送你的。女生有点意外但却没有放在心上，在七夕结束的00:15的时候
男孩说终于熬过去了情人节！
女孩说：这么晚了还不睡
女孩知道，也许男孩是在向她示好，但是女孩从来不会因为这点暧昧或者是朋友已满恋人未满的情谊所感动。她知道，18岁以后，成年人的游戏就是如果我撩你回应那当然好，但你不回应他也会潇洒在去找下一个目标，女孩心里早就知道。女孩也知道，她希望男孩更爱她多一点，她累了。
女孩已经不是从前那个女孩，从前女孩错过了山河，现在的少女只会让星辰来抓她，毕竟，她是一个有过前言，不说后语的人。
