婚礼筹备了一个月，赵沁和家里大吵了一架，大闹了一场。就在老朱和朱颐以为她会成为朱家又一个即将离去的女人的时候，赵沁笑呵呵地出现在了老朱家院子大门前，把行李放进了朱颐的房间。
朱槿经常在夜里痛得撕心裂肺。他咬着被角，额头的汗珠一颗接着一颗渗出来。有时候痛得全身麻木了，他反而翻过身平躺在床上，全身放松，死死地盯着天花板，眼珠动也不动，双手抓住床沿，指甲充血，骨节惨白。
只有一次，他晕了过去，醒来时已经是第二天傍晚了。老朱，朱颐，赵沁围在床前，老朱面如死水；朱颐微张着嘴，像是要说什么；赵沁眼眶通红地泛着笑意。朱槿伸手去床头拿药，手臂像枯萎的树干一样干瘪，指节的骨头清晰可见，“站着干嘛，给我拿一下啊！”
赵沁捂住嘴巴跑了出去，马尾擦着肩头。即使她现在悲伤至极，心绪不宁，属于少女的青春气息也毫无遗漏地散发着，而屋里的那个人，也拥有这样的青春气息，此刻却如枯萎的蒿草一般，正渐渐倒伏。待到赵沁又来到朱槿的房间时，她脸上又堆满了笑意，端着一杯热水，放在朱槿可以随时能够得到的地方。
婚礼。
婚礼准备时间很短，但却异常的完备，所有结婚应该准备的东西一应俱全。村子里的人都来了，他们把这场婚礼视为冲喜。朱槿的命现在就在这场婚礼上。
老朱和赵沁的父母坐在客厅的正中央，绛红色的椅子，扶手光滑。不知不觉间老朱已经被时间雕刻成了那条矮凳的样子，像风中摇摇欲坠的烛火。朱槿坐在侧面，一条可以随时放平的躺椅，裹着军绿色的大衣，脸上堆着生病以来从未有过的笑容。
院子里的宾客摩肩接踵，围在桌前谈论今年的收成；隔壁村的疯子；以及昨晚刚刚降下的一场小雪。
赵沁和朱颐并肩站在客厅门前，面对着三位老人。赵沁穿了一件大红色的婚纱，尾裙拖得很长，由两个小朋友托着站在门外。头发绾成一束鸢尾花的模样扎在头顶。白色的高跟鞋让她看起来跟朱颐的身高差距小了不少。
朱颐着一身浅蓝色的西装，袖口和下摆显得整饬又庄重。他宽厚的肩背将西装撑起来，胸膛挺拔，眉目如山岳一般雄浑。黑色的皮鞋在偷偷透进来的光线下闪闪发亮。他努力平静下来，目光落在三位老人身上，耳朵接受着司仪的信息，时不时偷偷瞄一眼朱槿。朱槿显得疲惫，手收在衣服袖口里，对朱槿和赵沁投去欣慰的目光。
这个时候，朱颐最怕的就是和哥哥的目光短兵相接。
赵沁把朱颐的手握住，时不时用一下力。他们站在一起，感受着彼此的体温，分享着同一片情感，走向父母，在司仪地指引下完成了他们人生中最重要的仪式。然后在退回去的时候十分默契地停在朱槿身旁弯腰致礼。身后的宾客传来雷动的掌声。
朱槿从躺椅上缓慢地站起来，大衣自然地脱落在躺椅上。一件黑色的正装西服外套显露出来，衣服刚好合身，左边胸口的口袋有一簇红色的小花。朱颐和赵沁都吓了一跳，他们不知道朱槿什么时候准备的衣服，更不知道哥哥什么时候穿上的。
朱槿从衣服的内袋里掏出两个红包，大红色的外封，上面用金色的丝线绘了一对鸳鸯，彼此对视，引亢高歌。鸳鸯周围有无数颜色各异的花朵正纷纷落下，其喜庆的程度和今天的婚礼相比有过之而无不及。
“来，拿着，终于还是看到你小子结婚了。”
朱槿收了口气，喘了口气，继续说。
“我以为我等不到了。”
这是朱颐人生中最终要的时刻，这一天过后，老朱家时隔二十多年终于添进一个女人。
正式的婚礼过后，朱槿跟着老朱坐到主桌，朱颐和赵沁带着一干伴郎伴娘去敬酒。这天朱槿的精神似乎好了不少，他拒绝了赵沁和三姨想要照顾他的想法，在桌上和老朱，以及一干至亲聊开了。
谈话间三叔递给朱槿一支烟，烟横在面前，朱槿双手合十说，戒了，戒了。这时老朱粗糙的手掌接过烟，丢在了朱槿前面，“今天这么好的日子，抽就抽点儿吧，酒也可以喝点儿，没事儿！”
三叔的眼神忽地往别处一闪，似有泪光划过，他心里明白，老朱理解了他的意思。
最后一桌，朱颐和赵沁站在主桌前，朱槿踉跄着站了起来，端起一杯白酒，对着朱颐，什么也没说，一饮而尽。放下杯子时，下巴还留有几滴从嘴角渗出来的酒。本来朱颐在每一桌都只喝一小口的，这时他拿起杯子，倒满，仰头喝了个干净。赵沁站在朱颐的侧后方轻轻地扯着朱颐的衣袖，似要说什么，却又什么也没说。
葬礼。
下葬那天是婚礼后的第七天，没人知道那场婚礼到底起没起到冲喜的作用。
那天按说应该有一点小雨，将所有人的情绪全部淋湿，可没有。那天的天气出奇的好，是这个冬天里最温暖的日子。
婚后的第三天，朱槿轰然倒下，如大厦倾覆，山林枯槁。
在医院里，医生用昂贵的药物给朱槿镇痛。这是朱颐和赵沁所希望的，他们希望哥哥能够少些痛苦；希望这个世界最后留给哥哥的不是折磨；希望哥哥体面地离开。
住院的第二天一大早，有个小护士正准备去给朱槿换药，看到朱槿正独自在楼下散步，便问护士长：“今天的药都还没有换，他就能自己起身散步了，他是不是快康复了。”护士长站在窗口看了一眼朱槿，突然瞳孔缩小，拿着病历本的手剧烈地抽动了一下。
“你快去，快去通知他家里人，能来的都来，见他最后一面。”
那天医院的阳光格外的刺眼，像是在炎炎夏日的午后和太阳直视一般。朱槿身体的疼痛消失了，肚子里绞杀式的翻滚也不见了，突然就力气涌满全身，感觉想去哪儿都能行。手指看起来丰盈而健康，风吹在脸上时像被一撮羽毛包裹着一样。对，这种感觉就像是多年前，还没有去广州，冬天里，循着父亲的脚印去地里种麦子，晨霜把一切都湿透了，将小麦的绿意唤醒；消磨掉老朱酒壶里最后一口酒；使弟弟的哭声碎裂在整个堂前屋后……，这种感觉就像那天一直渴望的阳光，恰好在那天降临了。
这是朱槿对这个世间最后的感受，然后在一个与多年前种小麦时同样糟糕的早晨永远地闭上了眼。
老朱没有来送朱槿最后一程，他知道，这次进医院，已是诀别。赵沁的哭声在病房里回荡，朱颐扶住赵沁，倔强地抿着嘴唇，眼睛死死地盯着窗户。
葬礼很简陋，老朱什么也没做，不说话，不跟前来吊唁的亲戚打招呼，叼着烟，坐在院门外的磨刀石上。他的头发已经有些泛白了，脸上的皱纹开始肆虐起来，叼烟的手指看起来黑黢黢的。
老朱在朱槿的坟上中了几朵月季花，这个花每个季节都会开，即使是冬天也不例外。种完花就扛着锄头回家了，留下朱颐和赵沁继续后续的仪式。
朱颐和赵沁目睹着哥哥躺进幽暗的坟洞，怀着失却了一切的悲伤心情。
然后新年就来了，下了点儿雨，这雨似乎来得迟了，不合时宜。初一一过，老朱就扛着锄头下地去了，他告诉朱颐，过了年，你们该出去的还是要出去，我继续把家里的地种着，因为你哥的事已经很久没有种庄稼了，地里现在都是草。
……
朱槿一周年祭日时朱颐和赵沁的儿子刚好出生，被裹在襁褓里，痴痴地笑。寒冬里，坟头的月季开得正盛。朱颐打扫了哥哥的坟，坐在旁边的土堆上说了好久的话。
“老爸又把村里的荒地全都给种了，很少用家里的机器，总说不会用。”
“广州天气还是那么潮湿，赵沁说她受不了，早就想回来了。她跟家里边儿也和解了，她们家不再像之前那么刁难我了。”
“你有了个小侄子了，但名字还没想好。”
“还有啊，老爸又在院子里中了一棵枣树，还是以前那个位置，还养了一条小狗。”
“他说院子挖坏了怪难看的，还是用树填上好。”
写在最后：
春生夏长，秋收冬藏。花应时而开，人荣枯无常。
风吹遍山坡，云开满天空，太阳呈金黄色，像刚升起来，又像就要落下去。
