来到绍兴的第一天，我以为自己来盗墓的。

“当你到了老街茶楼，面对茶楼，在你的右手边，走过一座古桥宝珠桥，走到写着'龙山后街'的大石碑时，不要左拐也不要右拐，抬头看到一个'茶馆'大灯笼，沿台阶往上走到环山路，左拐沿着环山路走50米左右，门口有一辆粉红色电瓶车，按黑色门铃就好。”

老街茶楼、不要左拐也不要右拐、灯笼、粉红色电瓶车、黑色门铃，我默默记住这些暗号，感觉自己是去掘墓的。夜色临近，我踩着层层石阶，翻过老街的石拱桥，河水潺潺从桥下流过，安静得吓人的老街在我读到上面老板给我发的“入住指南”时有点瑟瑟发抖。

穿过头顶摇晃晃的“茶楼”，走到环山路上，左边一排排民宿，右边高起的旧楼房，零星昏黄的灯光，显得有点落寞。如约找到一辆破旧的粉色电瓶车，按下黑色门铃，铁门吱吱作响，一双白净的手巴在门上，戴着眼镜的年轻小伙子腼腆地笑了笑，还好，不是僵尸，我松了口气。

庭院里放了木秋千，大水缸，花花草草必不可少。撩帘子进入大厅，竟是一番江南旧私塾的装饰，老板躲进高高的柜台问我们要身份证登记入住，我研究起几案上的古典打字机、兰亭集序、绍兴手绘地图。

我喜欢这种自住的小院子，来之前并没有专门挑选，因为临时起意，只有这一家还可以预定了，没有很重的油漆翻新的味道，一切让我觉得自然朴实。老板给了我们一把精致的锁，转手带进了小屋，门也是木的，门闩也是一副老古董的样子。

想起很久很久前奶奶家就是这样的门闩，把门别上，最喜欢坐在灶台旁生火玩，乡下的大石锅可是做猪食的炊具，但是一切都觉得很新奇。

我对这间小民居也爱不释手，拿着这把精致的锁看了很久：

“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，

一生只够爱一个人。

从前的锁也好看，钥匙精美有样子。

你锁了，人家就懂了。”

我锁上门，心满意足地走到绍兴的老街上觅食。

老街就是一副江南小镇的样子，悠悠哉哉。低矮的门面，听不太懂的吴侬软语。自顾自的下着棋、晒着太阳、砍着甘蔗，不会吆喝，爱买不买，但是问道老板却也谦和有礼。一条小街上，无非是些江南小糕点、芝麻糖，还有有名的臭豆腐。

居民们随心所欲晒着酱鸭、酱肉，萝卜干随处可见，酱鸭肆无忌惮地挂在任何可以晒得到太阳的地方，似乎每户人家不挂点酱鸭出来就像特别抹不开面儿似的。

小时候，我们家过年也做各种腊味：腊猪脚、酱牛肉、酱猪肘、灌香肠。每逢这个时候，妈妈早早买好S型铁钩，将一节节灌好的香肠一排排码好，调整间距，伸到窗外晾个半个月。然后联系当地最厉害的熏腊肉专业户，叮嘱一定要用柏香树枝丫熏。

一背篓一背篓地拉过去，分门别类、称斤、谈好价格，绑上标签，”赵三妹家150斤“或是”李二哥100斤“，要像对待新生baby那样的严谨，才不会出了错。

我跟在大人屁股后面，只见熏肉场的地上、架子上、熏棚里全是整整齐齐的香肠、腊肉，像两个操场400米操场那么大的全是腊味，甚是壮观。

那是我心中过年的样子。

看到老街接头挂出来的一排排酱肉，竟然感到兴奋。拍了好几张发了朋友圈，朋友说不太明白为何如此爱这些肉。我也不太明白，只觉得这些情景似曾相识，就有了天生的亲近感，而又因为多年未见，显得尤其兴高采烈。

走到横街尽头，在当地人最爱的”寻宝记“大快朵颐。寻宝记的服务态度和菜品都是一流，实惠的价格更是让我感慨，这样的良心饭店真是不多了。

凑个热闹逛了逛鲁迅故居，却因为忘记带身份证，只看到了满街人群。倒还不如在老街走走悠闲自在，又返回老街，吃了所有的臭豆腐。点评老爷爷这家之所以排长队，是因为锅放在自己小巷子里面，所以即使有一两个人都会显得在排队，而对面的夫妻档天然就往外面摆，即使门庭若市也觉得缺少了原有的古朴风味......

老街就那么几百米，扫了三遍街后也还天色尚早。走到一旁的广场，看到正在举办一个年味博览会，于是两个小青年兴奋跑进去一探究竟：馒头一般大的板栗、味道不错的狗不理、香酥薄脆的芝麻饼，整个年货市场来来往往，货真价实，充满了生活气息。

我们假装也采购一点年货，买了一小袋芝麻糖，边逛变嚼，还假装要大量购买，讨价还价，最后摇摇头说价格不太公道，悠悠而去，然后在棚外大笑，摸着鼓鼓的肚子，搀扶着回到民居。

江南小镇下，听着虫鸣鸟叫，在跨年倒数的日子，电视里放着电视剧《卧薪尝胆》，我躺在会稽山阴，越州民居内，发着新年祝福，遥祝安康。