夜半起来的时候，一轮弯月还在稀薄的云层里温情地守着黎明的到来。
于是我关了灯，安然地睡去。
先生叫我起床的时候，我下意识地望了望窗外，外面的世界静悄悄的，没一丝风，日出的地方裸露那么一点点氤氲。说好今天回家看望父母的，心情跟这天气一样，愉悦起来。
车子穿过此时还静寂着的闹市，我把窗子打开那么一点点，贪婪地呼吸着带着露珠味的空气。
车子进入乡村马路，两边整齐而高大的树木隐隐约约，像在云层里，我有点愕然，刚刚还清晰的路面，怎么一下子就烟雾缭绕了？
先生自言自语，“城里没上雾，这里倒上起雾来了。”我才恍然，原来，这里的清晨被浓雾笼罩起来了。
好在雾不是太浓，只是飘在树枝上，飘在农田里，静静地，一动不动，倒是那湿漉漉的空气，压抑了周围蠢蠢欲动的麦苗。
初冬的雾，来得勤快，是为了用她不言不语的柔情，滋润在严冬里苦苦挣扎的万物？还是悄悄地来寻觅，她遗失在冬天里的深情？
先生减慢车速，关上车窗玻璃，“雾里有毒，不要去吸。”
我对着他向来不变的严肃眼睛，微微笑了笑，他好似什么也没感觉到，眼睛只是盯着前方迷雾蒙蒙的道路。不过我明显感受到他生硬的面部表情，不自觉地柔和了一下。
雾，越来越浓，再也看不见车窗外的大树，看不见在浓雾里沉睡着的等着阳光出来就盛开的菊。
车子更加缓慢地前行，远光灯无能为力地发出微弱的光。
浓雾已经抱成团，没有四散漂泊的形单影只，她们用那层摸不着的轻纱，紧紧包裹着身边的一切，广袤的大地对她也发不起一点威力。
我无助地望着日出的方向，光芒万丈的阳光啊，你在哪里？难道你也会纵容浓雾肆虐？
先生不得不把车子停靠在路边，打开车灯，悠悠地望着我。
“坐等雾散！”
言简意赅，我点点头，还是那样微笑着。
“你休息一会，我替你看车。”望着他有点疲惫的眼神，我可人地说。
他摇摇头，面部仍然异常严肃，却缓缓伸出手，在我的脸上轻轻抚摸。
“你的这些皱纹里，生长着的都是对我无原则地退让。”
我没有说话，眼睛却湿润起来，犹如窗外的浓雾，虽然有毒，却可以肆意湿润你的头发，你的睫毛，你的眼睛，甚至，你的心。
