《冈仁波齐》这部片一上映，果然是赞声和骂声两个极端。看几个豆瓣上高赞的短评：
肯定一派普遍认为拍出了信仰的震撼；否定的一是质疑其借“西藏“、”信仰“这些标签来讨巧，二是诟病其拍摄手法和讲故事的能力。
如此大相径庭的褒贬不一，与其说是对电影的争论，莫不如说是价值观的异同，或者说价值观投射到具体现象上的争论。
磕长头到底有意义吗？
百度可以给你其宗教意义的详细解释。然而那种解读，并不能让你对藏人信仰的真正理解。
如果你真正去过藏地，和藏人接触——我说的并非拉萨旅游区的藏人，而是那些非旅游区的（比如电影中提到的芒康），而是普通的藏人，养牦牛的、种青稞的、开大卡车的。
你会有一种深刻的印象，那就是他们的静默。
他们说话不多，声音也是低低的、短促的，一如《冈仁波齐》中一样。即使一群人聚在一起，也不会像内地的大叔大妈们那样吵吵嚷嚷，絮叨不停。
这种静默，初看上去是木讷的，然而当你把这种静默放归于荒凉的大山，凌厉的寒风，和冷寂的雪山中去感受，你能体会到一种隐忍的力量。
而这种安静和隐忍，正是西藏的底色，是藏人的基调。
西藏是什么？是飘舞的经幡、成排的转经筒、巍峨的雪山、灯光辉煌的布达拉宫、藏民老人布满皱纹的笑脸。
那一套东西，但凡懂一点摄影，你都知道哪些标签能代表西藏——尽管那只是一个，司空见惯的，存在于我们印象中的西藏。
然而导演没有局限在空洞的视觉上，他拍摄的手法不那么讨喜——单调、冗长、近乎静默。
惯常的剧情是这样的：一个妇女生孩子的时候一定要咬紧牙关，满头大汗的嘶叫；一个主角受伤，他一定会在痛苦中挣扎，最后靠信念渡过难关；一个老人没有未完成一生朝圣之旅，他的告别一定是悲壮而充满泪水的。
然而这些桥段《冈仁波齐》也没有。导演从头到尾执着的，就是一种静默的平实。
我觉导演是深深理解藏人的：一个普普通通人的生活，就是这么平实； 或者说当信仰和生活已然一体的状态，它就该是那么平实、安静、隐忍。
禅宗里说，开悟是这么一个过程：第一个阶段见山是山，见水是水——这是凡夫看世界万物；第二个阶段是见山不是山，见水不是水——这是破除原本的观念；第三个阶段是见山又是山，见水又是水——这是开悟后，认识了事物的原本面目。
我们不妨按照这样的层级，去解读“磕长头”这一行为。
我们一般的人，看到一群衣衫褴褛、蓬头垢面的人，匍匐在地上，几步一拜，甚至大着肚子、生完孩子还带着孩子继续，那必然认为这群人不可理喻，甚至脑子有点毛病——这是见山是山。
见山是山之人，是局限于自己的世界观的。
而且他必须要用自己的视角去审判他人：这是迷信，这是愚昧，这是闲得无聊。
一个人必须根据自己的意识形态，对一件“奇怪的事情”做个判断，才能保护自己的认知体系，否则他便无法进行自我确认。这种行为未必是恶意的，然而却忽视了自我价值观的局限性。
我们一般人认为藏人磕长头就是为了祈求好运，祈求财富、健康，与我们在庙里烧香拜佛一个套路。
这是现代人惯常的思维方式。
读书是为了什么？为了能考好学校——考好学校为了什么？为了能找好工作——好工作为了什么？为了能挣钱——挣钱为了什么？为了能享乐买房结婚养老——活着为了什么，你别想太多行不行？！
功利主义注重“付出什么，然后得到什么”，人们按照这个逻辑去生活，去行动，去评判其他人。
观念很难审视自己，正如一个人照镜子看自己越看越顺眼。功利主义不会解释自己的局限是什么。
然而人是极为复杂的，所以即便惯常的行为是功利的，你遇到解决不了的问题——比如生死的问题，你还是会想一想更深层的问题，只是你经常告诫自己“不要想太多”。
另外有些人看到藏人磕长头会说，“哦，这是藏族人在朝圣，我知道的“。
他马上就觉得太了不起了，太神圣了，在这个物欲横流的时代，信仰的力量太可贵了。除了拍几张照片，甚至自己也要拜上几拜，感受一把”信仰的力量“，甚至能把自己感动的热泪盈眶。
当一个人看到一个现象，愿意破除自己的陈见，试着换一种思维去领会其意义——这可以算作见山不是山。
然而即使你“被信仰感动”，你与藏人之间，始终有着这样一种隔阂：你只是在概念上知道“信仰”是很有意义的的东西；而磕头的藏人则是从心灵中感受到信仰，他不需要思考其中的意义，信仰遍布于他精神与肉身的每一部分。
庄子说“子非鱼焉知鱼之乐“；男人知道大姨妈很痛，但他无法真正地体会大姨妈感觉。
这是思维的理解，与心灵的理解之不同、之隔阂。
那么见山是山是什么？对藏人来说，磕头又为的什么呢？
答案是：磕头，就是为了磕头。
中国人用跪拜体现尊卑，所有人都得拜皇帝，皇帝拜祖先、拜天地。中国人的膝盖跪出来的是地位尊卑，是强弱排序。
而藏人的跪拜并非仅仅是表示“区别尊卑”这一结果，更是将跪拜本身，作为修行的过程。
小姑娘的妈妈说“磕头好，磕头长智慧。”那么这个“智慧”说的是什么呢？
是转完冈仁波齐之后，小女孩的IQ大涨，“妈妈再也不担心我的学习了”；还是她今后遇到纠结烦恼，她都能英明决断，有如神助呢？
都不是。
在西藏，做母亲的总是这样告诉孩子：“每个人的内心都有一种傲慢，这种情绪会影响人们对事物的判断，所以人们必须不断对抗自己的傲慢，修正自己的言行。这其中一个修行的办法，就是令自己全身匍匐跪拜。”
没有谁天生喜欢下跪、磕头，我们天性里都知道这是一种表现个人卑微的姿态。然而藏传佛教就是教导人们用这种方法，去体验个人的卑微，去慢慢放下这个“我”。因为“我执”会造成分别心，分别心造成痛苦。
跪拜也是为了修忍耐、忍辱。
为什么路上的长者要求要小女孩磕头一定要触地呢？为什么磕出大包来才好呢？
就为了让你疼，然后忍着疼痛，制造疼痛。
几千里路一路跪拜过去，是一种苦行：全身肌肉疼痛，手脚磨出血，头上磕破皮；忍受风餐露宿，冻饿病苦。
藏人不是因为喜欢磕长头才去做——如果喜欢反而不应该去做了。
如果人只是去做喜欢的事情，那么吃喝玩乐，追求感官刺激就是修行了。勉力去做一些自己不喜欢的事情，才是训练忍耐的方法。
现代人有时会放下舒适的环境，去跑马拉松，玩儿铁人三项。身体上的苦行，当我们赋予它某种深刻的意义，反而有深远的愉悦。
佛教为什么强调训练自己的忍耐呢？因为世事无常，很多事情都是不遂人愿的。如果平时不训练自己，无常到来的时候，人就措手不及，无力转变观念。
特别是藏人认为，人死后的七七四十九天，是中阴脱离肉身的过程，这个过程是很痛苦的，如果不训练在痛苦中保持平常心的力量，就很容易让中阴身走向恶道。
修行藏传佛教的人，会修行“五加行“，其中之一就是要磕十万个长头。然而如果一个弟子特别爱做大礼拜，上师反而禁止他做。就是不喜欢什么，偏让你反复做，直到你欢喜接受。
所以一个人诚心诚意地磕长头去朝圣，神灵未必保佑——车被撞了，腿被石头砸伤了，客死他乡了...
按照世俗的逻辑我们会觉得这样很吃亏——这神啊佛的是不是有点不公平？这人都虔诚成这样了，你还不照顾照顾？
在凡俗看来，磕头是为神佛磕的，所以如果神佛存在，就该回报；然而在藏人的意识中，磕头是为自己磕的，磕头的过程本身就是见诸佛的过程。诸神佛的回报，也全在磕长头的路上了。
这漫长的朝圣之旅，蕴含着一个普通人的生、老、病、死。
这是一条人人都会走的路，生命会降生，生命也会逝去；在这个过程中，人会遭遇病痛、意外，也会遇到相遇、分别。
有时你需要帮助别人，有时你也会接受别人的帮助，因为或早或晚，大家都会走在同样的路上。
当大家能一起喝茶、跳舞的时候，藏人们知道无需留恋，因为有各自要走的路；当重要的拖拉机被碰坏，藏人们没有心存怨怼，因为意外原本是无常；当有同伴受伤，或者没有旅费的时候，藏人们不着急，停一停再出发...
“坚韧”、“执着”，是太刻意的词汇，都不足以形容他们。这些藏人似乎都没有过“还要不要走下去”的挣扎，而始终是默然的、理所应当一般的前行：前方有脏水，俯身拜下去；前方有高山，磕头翻过它...
一个人如果知道自己要到哪里去，无论发生什么，都会自己走下去的。
你没有磕过头，然而你在路上走得还好吗？
你乘坐的这班拥挤不堪的地铁，最终通向哪里？当遇见伤害你的人，你是如何告别的？你是否在煎熬的时刻，怀疑过自己的道路？
愿你找到甘愿朝拜的山。
