文/陈慕
我在殷汇这个镇子上住了22年了，22个春秋冬夏。人在渐渐长大，镇子也随之变化。
我们家后面有一座山，叫北面山，早些年可以开采石头，山体被炸药炸去了一部分，后来不知道什么原因，不给开采了，就留下了这残破的半壁江山。更早些的时候，北面山也是经历过一些历史上比较重大的战役，算是可以吹嘘“想当年”的山了。再后来，火车穿山而过，我们这一群曾经光着屁股的孩子伴随着火车的“隆隆”声离开了这座山。
山脚下有一片地，种豆子，种玉米，种油菜，早些年也有人种过西瓜，后来大概是惧于我们这些小淘气，便不种了。田地的旁边有一些很深很深的坑，两个坑之间又有凸起的地方，像一个小山包，长满了杂草，青蒿，野菊花，蒲公英，蛇床子，还有一种给猪吃的，开小小的花儿，很辣的一种草，我不知名儿。
小时候，这片野地便是我们这些孩子的天地。我们上学晚，我记得我五岁才上幼儿园，没上学的时候我们都是在这片山丘待着，捉迷藏，玩打战，过家家……那时候，很容易满足，很容易就开心。饿了就吃饭，开心了就笑，不开心了就哭，什么烦恼也没有。
有一次，发小们聚在一起玩过家家的时候，我点着了一根火柴，秋天枯黄的杂草很容易就被点着了，偏偏这时候，又起了风，火势顺着风就蔓延了。我和几个孩子们拿着破衣服拼命的打火。那时候，都很小，都害怕，于是互相推卸责任，我也不敢说是我把火点着的。幸好，火灭了，却被附近的大人看见了，导致我回家了害怕的不行，生怕那个大人跑到我家来跟我妈妈说起这件事情。要是那样，依我妈的脾气，自然是少不了一顿打。自那以后，我便没有在那里再玩过火。可能是害怕过头了。后来大些了，我和那些女孩子玩起了女孩子的玩意，便也不去那片山丘玩了。再也闻不到青蒿，野菊花的独特气味。
除了四五年在外的时间，剩下的时候，我都偎依在这个小镇子，我从来没有离开过我妈妈自己生活，我想，我并不能算是个独立的人，从未伸展过羽翼。
越大是越感觉不到年味的，即使临近春节也是这样。唯一能让我感觉到快过年的气息的是菜市场。我这个极少下厨房的人却每天逛着菜市场，各种刀子剁剁剁的声音，剁着排骨，鸭子，各种讨价还价的声音，吐沫与口水齐飞，表情共长天一色，卖豆腐的，卖鱼的，卖菜的，他们都心情倍好，随着年关越近，他们赚的越多，还可以借着过年涨一把价，心情自然是再好不过了。他们的脸上都带着疲倦，带着沧桑，他们都是些年过半百的人，没有年轻人，也许是因为太辛苦，年轻人吃不了这个苦。
案板上鸭子，排骨，猪肉摆的满满的，卤煮店里飘着阵阵的卤料的香味，卖野味的门口挂着兔子，麂子，野猪，还有牛肉，羊肉，这些东西平时都销的很少的，到了年关，也开始销的多了，中国人，对于吃，还是十分讲究的。这时候，年味的感觉便越来越浓重。
318国道，坑坑洼洼的，技术不好的，还真不敢走这一趟，快过年，车子也多了起来，过个马路还得等上好几分钟。洒水车不分天气的洒水，有点傻乎乎的，阴天的时候，洒水车将路面淋湿，没有太阳，路面湿滑，泥水多，这种时候，我是不愿意走在这路上的，总是溅一裤子的泥沫。我那沿着318骑行的小小梦想，也随着318的改道而渐行渐远了。
不得不说的是殷汇的特色小吃，柴火小粑。在外的时候，最想念的莫过于此了，还有炒面，以前菜市场有一家快餐店，老板炒的炒面特别好吃，整个殷汇无人不知，后来，老板得了癌症，去世了，我们的青春，也丢失了一部分。这就好像老一辈人映像中的“殷家茶馆”吧，留不住。
用一个废弃的大油罐，将上面的封层切割掉，中间装上一层挡板，用来烧柴，上面放上一口锅，这样就可以做柴火小粑了。也许，这并没有多好吃，也不是什么稀罕玩意儿，但是，这是我们对家乡的牵挂，是余光中的乡愁，是我们每一个人的乡愁。
