爷爷84，视力模糊到只能看到一个轮廓，耳朵听不清，和他说话时必须很大声的吼，靠着半生的记忆挪动着小碎花步在房前屋后活动着
奶奶79，四年前摔了一跤后就再也离不开轮椅，刚开始爷爷还能推着奶奶在村里串串门，如今奶奶彻底躺下了，轮椅也闲了
儿子媳妇年轻的时候就已经搬下山去了镇上做着帮人送货的营生，送货的送货，上班的上班，带娃的带娃，闲下来就会带点日常生活用品上来看望一下；女儿女婿早几年被外孙接到了南方带娃，一年也就回来两次，一次是过年，另一次是放暑假，见面的时光变得格外珍贵
儿子媳妇想接他们同住，他说自己眼睛耳朵不方便，换了地方找不到北，她说家里小孩吵睡不好；女儿女婿也提过接他们到南方，他们总说这一世是去不了了，太远
爷爷奶奶在镇子上住不惯，就算下了山，当天也是必须吵着要回自己家的，不外宿似乎已经成了老人们的底线，这么些年从未逾越过
其实大家都懂，老人是怕被嫌弃，在维护自己的尊严
不能动的奶奶如今吃喝拉撒全都只能在床上，这里没有护工24小时的照顾，也没有儿女在床前端茶递水，更多的时候只有爷爷在伺候着，老人们膝下倒是儿女双全，可到了这个时候却格外的显的人丁稀少
奶奶的床头放着一根擀面杖，那是爷爷的闹钟。爷爷耳朵不好使，奶奶已经没有力气大声吼了，每天，奶奶就在敲敲打打中叫爷爷起床吃饭热奶，各种敲敲打打成了他们沟通的开场白
睡醒后的爷爷要负责做早饭，大多时候是儿子上一顿预留下来的，热一下就好，又或者煮点米汤热点牛奶就是一顿；爷爷还要负责奶奶的大小便，奶奶已经没有力气自己支撑着身体坐起来了，全程需要爷爷的帮助，84的爷爷依然能抱起79的奶奶，不过已经很吃力了，年轻时候的拥抱也已经变成了单纯的抱
奶奶总是说要不是还有个看不见听不见的他，自己早就走了，怕自己走后丢下他不知道他要怎么活才一直坚持着坚持着
谁没年轻过，那会子的你侬我侬也好，争吵闹骂也罢早就和着面汤被轮回了不知道几世；岁数大了，已经没有力气再甜言蜜语花前月下，岁月把感情打磨到一听擀面杖响就知道要干嘛的地步，打磨到他还好好的我就不敢先走的程度，比起现在的速食爱情，这样的不离不弃和生死相依让我好生羡慕。
时光虽已老，有你在我身就好
虽然现在我不一定遇上了那个对的人，但我希望我这一世终将遇上
慢一点，晚一点，也无妨
