清晨，美奈子轻盈快速地在小镇上挨家挨户地送牛奶，这个依山而建的小镇，是她从小生活也打算一辈子待的地方。在晨光中，美奈子沿着台阶一步一步，每一天循环往复。
上午，美奈子骑着自行车飞奔于熟悉的街道，开始超市收银员的工作，周围一片吵杂，但她总是安静从容地做好一切。
晚上，美奈子趴在床上与书共度疲惫但自由的夜晚。房间里整整一面墙的落地书架上整齐地摆放了各类书籍，是它们让这个50岁独居的女人孤独但不寂寞地挨过每一个夜晚。
美奈子在15岁时便定下今后的生活，她给未来的自己写信，她有自己的初恋情人槐多，她有畅想的未来。谁知突然的变故打乱这一切，年轻的爱人只能选择陌路。
美奈子年过50，内心依然纯净，她写信、听广播、剪报、读书。生活得像白开水却是生命中最解渴的饮料。
美奈子和槐多年少的感情和变故都是一笔带过，电影更多的描述美奈子清汤寡水的现在生活与槐多扼杀感情的婚姻，电影采用平时的镜头语言，让观众走入主人公的世界，随着美奈子在清晨6点05分送奶到昔日情人家里，只是送的奶是2瓶。
我们随着美奈子在清晨的台阶上剧烈的喘息感知她的疲惫，我们又在夜晚看她手捧《卡拉玛佐夫兄弟》流泪而知她的心痛，而此时在台阶上的房子里，槐多正手握着身患重病命不久矣的妻子的手。中老年人的爱情与孤寂充斥着屏幕，而无论对于感情的处理还是生命的治愈，都来得克制内敛。
美奈子与槐多一直生活在同一个小镇却如两个并行铁轨从不交集，直到槐多的妻子临终前和美奈子见面将丈夫托付与她，才让这迟来36年的情与爱爆发开来。
在雨夜痛哭的两个人，笨拙的拥抱亲吻，了了大半生的缘，只是漫长岁月，悲伤遗憾总是重复上演。共渡一夜的有情人在清晨还是分开，槐多在清晨去救溺水儿童，最终带着微笑离开世界。美奈子扒开人群看到槐多的尸首，脸上的表情凝固了时间。让我不得不想到《刺猬的优雅》，让我想起死并不可怕，重要的是死之前在做什么。
当超市收银员问起独身36年的美奈子“你不孤独么？”美奈子说“多看看书吧”。
槐多死后，老年作家问美奈子“接下来你干嘛？”美奈子说“先看看书吧”。
清净的依山小镇，送牛奶、做收银员又破万卷书的独身女人，精心照料生病妻子的公务员，等待每日送奶的老人，老年作家和她的老年痴呆丈夫，偷情的超市工作人员，没有家庭关爱的孩子，行尸走肉的年轻父母。这些人构成了这座小镇的居民群像，生活日复一日，每个人都有自己的故事。
每个人都有自己的坚守与舍弃，在苦海无涯的人生中，如果我们有美满的生活当然最好，如果到老年有双温暖的手可以握住当然完美，只是如果这些都没有而生活依然会继续，每个人都有他们独有的方式拥抱第二天的晨光。
而在人痛苦、孤独、空虚的时候，把时间填满是比较常用的办法，而这当中读书又会是最好的救命稻草，读书是最忠实于自己的绝好爱好。而这最终不过是让你善待自己，善待生命。
美奈子用尽一生将自己埋在两份工作与一屋子的书籍之中，虽然心还会隐痛，虽然还会孤独，但是她可以每天坚持在阳光升起时跑到山巅，接纳生命带给她的疼痛与甜蜜。读书让她熬过每个漫长的夜晚，读书让她放下往日的纠缠，读书让她孤单但不寂寞。
时下最蔓延的词汇是郁闷、浮躁、空虚，那便安静下来读书吧，虽然开始很难。
何时是读书天？我想，每天都是！
End
无戒365天日更营 第97天
