我小的时候父母感情很好，他们俩在当时的年代都算得上郎才女貌，非常登对。妈妈总是很甜蜜地回忆16岁那年，他们相识在下放的乡间，妈妈的铺盖卷都是爸爸麻利儿的给铺好的。由于年轻小伙儿的麻利和灵泛劲儿与妈妈知识分子原生家庭的迂腐和笨拙形成了鲜明的对比，妈妈于是芳心暗许。不过他们正式成家还要再过十年，然后才有了我和弟弟。
我一直认为爸爸是一个顾家的好男人，什么事都先考虑我们，把生活过得井井有条。从小经济上我们虽算不上富有，但一家四口走出去，按TVB的话来讲，那是齐齐整整，颜值颇高，令人生羡。
爸爸是作家，对于小小的我来说，作家就是--总坐在家里。我是多么羡慕那种双职工的同学啊，父母出去上班，家里就剩自己，想干嘛就干嘛。请小伙伴们来家里把屋顶掀翻了也不要紧。可是，他们都不敢来我家，我家过于安静了。爸爸由于总是在构思，对我的小朋友从来都不打招呼不讲客气。我还奇怪为什么他们都怕我爸爸，他对我一直都还是比较疼爱的。
小时候我觉得妈妈更可怕。她是小学班主任。由于工作压力大，她总是忙忙碌碌：批改作业、写教案、出考题、印考卷、家访、照顾家里没人看的学生、学校教研组的观摩课，自己还要学习和进修。一般来说，她对我基本上都是指令性的语句，很容易生气翻脸。现在看来我和弟弟都是顶乖顶乖的孩子了，但是小时候总是在被批评被责怪。
家里做饭打扫这种事情都是我爸来做的，他们也会把家务活分配给我和我弟，因此我也比较能干。到了他们退休的年纪，已经掉了个个儿，我爸爸再也不主动动手做饭和拖地，我妈妈也迷上了打麻将，说起带学生什么的已经很厌烦了。所以任何事情如果是由于外在的压力，那么终有厌烦的一天。如果是出自热爱，我想应该不会这样吧……和我妈妈相反，爸爸是终身学习的楷模。他是最早使用电脑写作的作家，当年的286、386、台式机、笔记本，眼看着逐渐升级换代。他的学识，都换成一个个字符，码在了硬盘里，变成了一本本的书……
所以我家的教育，并不是柴米油盐、不是学习成绩、不是毕业分配，而是让我从一个实现自我价值的角度来想问题的。由于耳濡目染，我在大学时也逐渐展现了一些写作方面的才能。我爸爸欣喜不已地拿给他的编辑，拿给他出版社的朋友看。他帮我投稿一些报纸和刊物，竟然会有一些豆腐块的文章发表。他还试图帮我出以家信为形式的关于大学生活的书，出版社说只能自费出2万块钱，爸爸问我要不要出，我说出了又卖不出去多丢人啊他才作罢。
多丢人啊，这确实是我在发现自己的表达才能之后的心里最直接的感受！我认为这些是生活，是秘密，我像一个洞察世事的老人一样能够洞察到别人的秘密，生活的隐私，表达出来确实像是赤裸裸地扒光了衣服给人看。谁会愿意扒光了衣服给人看呢，谁会愿意心事被人洞察呢？要把这些写成文字，还去交换成货币，不是一件非常无耻的事情吗？很多的作家，故事中或多或少有自己和他人的影子，那么赤裸裸地刨析，这合适吗？刨析是很痛苦的事情，与其这样，我还不如做一个正常人就好。
我于是就选择继续做一个正常人，嘻嘻哈哈和女朋友们聊男孩子、聊好看衣服和电视剧的正常人。我不需要卓尔不群，我就渴望泯然众人。泯然众人也包括了，不要感觉敏锐，不要特立独行，慢慢地按大众标准地过自己的一生：恋爱、结婚、买房子、生孩子……我害怕无常的不安全感，只能从这些实际的安全的事项中慢慢消除……
于是这样一来，我也貌似成了一个无趣的人，过着无趣的生活。当满世界的人纷纷开始觉醒，嚷嚷着要找自我，要和有趣的人在一起的时候，我反倒觉得有趣无趣这个事情，真的是自己说了算的。
