有段时间没看过杰克·凯鲁亚克的《在路上》了，听痛苦信仰的专辑《不要停止我的音乐》的时候又想到了这本书，觉着是该拿出来重新翻翻的时候了。当年凯鲁亚克写完《在路上》，挑起了多少人冲动的荷尔蒙，使得多少人蠢蠢欲动渴望上路。
“我还年轻，我渴望上路。”――这是当年垮掉的那一代人最响亮的自我宣言。他们衣冠不整，放荡不羁，只知道开着汽车到处游荡，完全凭感觉过日子；他们整天寻欢作乐，酗酒，赌博，性乱，真是一群在生活上彻底垮掉的人――他们的眼光无限迷惘，找不到方向。 就像《公路之歌》的歌词里写到的一样：
梦想 在什么地方
总是那么令人向往
我不顾一切走在路上
就是为了来到你的身旁
梦想 在不在前方
今夜的星光分外明亮
想着远方想着心上的姑娘
回头路已是那么漫长
我深刻记得我第一次看《在路上》，才看了三分之一就恨不得一头冲出去，去上路，去公路上疾驰，不需要方向，只知道再也不会来。那是一种满满的荷尔蒙的味道，那是一种热血的年轻。
《在路上》在我眼里不是一部小说，而是一本精神上的圣经。它的真实，它的语言的速度感，那种如同奔跑般的畅快淋漓，让你觉得年轻只需要做两件事，一件叫做“远走高飞”，一件叫做“为所欲为”。相比之下凯鲁亚克的人生是完美的，他是个“桀骜不驯，事实上心里都是愚蠢的独立思想”的人，因为年轻，他无所畏惧也在所不惜。
半夜搭乘陌生人的汽车，陌生的城镇，新鲜的朋友，突如其来的性爱，彻夜的狂欢，酒精，眩晕，睁开双眼后看见的黎明，一望无际的大平原，不见尽头的公路，等等，就算是将这一切写下来，也要采取最激烈的方式，让满是荷尔蒙气味的激情像钢水一样四溅，而年轻的冲动与热力，就像熔岩一样，从字句的背后，从纸张之下，喷涌而出。年轻，有什么不可以？年轻，就是用来放肆的！
看看我们现在的自己，不知道是社会的错，还是我们的错，总要问什么是成功，怎么才能成功，我们的目标明确，我们唯利是图。我们在生活上没有了危机，我们精神上却垮掉了――我们的感受千篇一律，连爱情和孤独都有章可循。因为没有精神追求，所以也就不再有对生命的独特感受。看看凯鲁亚克的垮掉的一代，他们虽然迷惘，但他们在迷惘面前没有迷失，他们让自己对自己的生命意义负有责任，他们敢于对当时病态的社会说不。他们稳定的生活来源，完全可以过一种像我们一样的安稳而平静的生活，但他们没有，他们偏偏选择了追寻，选择了迎着未知的前途浪迹天涯，在寻找不到解脱之前无处可逃，无法解脱。所以，垮掉的只是表面上的行为，没有垮掉的是他们的精神。
跟他们相比，现在的我们青春期明显缩短了，很多人生下来就已经成熟，年纪轻轻却已经学会了圆滑世故；跟他们相比，年轻的没有让人羡慕的朝气，年老的没有让人尊敬的成熟，； 跟他们的迷惘相比，我们越来越像一群被圈养的行尸走肉，没有朝气，更没有感人的生命之光。
垮掉的人已经老去，但他们的精神没有老去，我们需要去拾起，去学会释放，学会让自己的生命绽放。我还年轻，我渴望上路，我想你也是一样。世界上有那么多的杰克，却只有一个杰克姓凯鲁亚克，告别那个千千万万平凡不起眼的杰克，去远走高飞，去为所欲为，去带着你的各种理想，让那强大的力量解放足以燎原一切的光亮。梦想在不在前方，回头路已经漫长，一直往南方开，一直往南方开，再见杰克，不会说再见的凯鲁亚克。
